如果不是她，我差点错过《我的阿勒泰》

作者/ 萧奉

2011年11月14日，一只来历不明的大火烈鸟，出现在新疆维吾尔自治区阿勒泰地区福海县的乌伦古湖边。

据当时喀纳斯湖景区的工作人员王宏桥说，这是新疆第二次记录到大火烈鸟，上一次是两年以前。大火烈鸟即大红鹳，是体形最大的火烈鸟，身高可达1.5米以上，分布于非洲、南欧、中亚、南亚等热带地区，常常数百只乃至上千只集群活动。

其迁徙通道一般不经过中国，偶有少数个体路过东部沿海湿地，绝少出现在位于高寒地带的阿勒泰。这只降落在阿勒泰的大火烈鸟，应该是偏离迁徙路线的“迷鸟”。

李娟看到这个消息后，关注点却全在“迷鸟”两个字上：“这个专业术语真是孤独。”这似乎是一个很“李娟”的视角——她总能看见自然事物不易被察觉的状态。同样作为自然主义文学作家，《心灵的慰藉》的作者特丽·威廉斯也曾在美国犹他州的家乡发现几只罕见的美洲火烈鸟，她与李娟有着几乎完全一样的感触：“（它们）走失了方向，远离其通常的分布区域。它们是寻常时节迁徙鸟群中的不速之客。它们是异国他乡的孤独旅者。”

所见即所思，李娟或许觉得自己就像那只偏离航线的“迷鸟”。作为四川人，她在新疆出生，幼时回到家乡四川读书，辗转于两地之间，高中之后不走传统的升学路线，跑到新疆生活，跟着牧民与牧畜的脚步，走遍了阿勒泰的角落，直到今天。

2023年9月，李娟在新疆塔县。（图/邢晓涵）

李娟说，她有时候看一些穿越主题的网文，会觉得自己很像一个穿越者，无论是在故乡四川的小城还是天边的阿勒泰：“真正源于传统的旧生活，我才是真正切身体会过的。我才是一个穿越者。我曾在那种生活里以现代的视角和情感去观察周遭所有的人和事，毫无优越感。”

李娟的视角不仅是现代的，更是女性的。如果不是一位奔赴异乡的女性在写作，或许就没有《我的阿勒泰》，即使写出来也将是另一个样子。如果改编拍摄《我的阿勒泰》的主创不是女性，或许更加难以把李娟文字中的明亮、温柔与希望，准确地还原出来。

女性的天性，与自然主义相通

打开《我的阿勒泰》第一页，阿勒泰的颜色便扑面而来。

首先是不同层次的白色，白得令人噤声。“四面茫茫荒野，天地洁白——阴天里，世界的白是纯然深厚的白；晴天，则成了泛着荧荧蓝光的白”，这是冬天的颜色。

到了夏天，如果躺在牧场草地上睡觉，醒来时可能会看到“上方天空的浓烈蓝色中，均匀地分布着一小片一小片鱼鳞般整整齐齐的白云”，它们像是在“吻”着天空。没有风的时候，云很低，则会看到一种“耀眼的白”，有白瓷一样的质地，“不是简单的颜色的白，而是魂魄的白”。

然后是深深浅浅的绿色，绿得固执，绿得自由。“草原是绿的，沼泽是更绿一些的绿，高处的森林则是蓝一样的绿”，当夕阳的余晖扫过来，一些树身上会出现金绿色。密林的深处还有一种移动的绿色，“是瞳孔凝聚得细小精锐的绿”，绿得像浓烈的生命。

（图/《我的阿勒泰》）

而最绿的绿色，是李娟在森林里遇见的“阴影的绿”：“四处是深厚浓黏的苔藓，苔藓下是一层又一层的，铺积了千百万年的落叶。走在森林里，像是悬空走在森林里一般，每一步踩下去，脚心都清晰地感触着细腻而深邃的弹性。大地忽闪忽闪，动荡不已。”

（图/《我的阿勒泰》）

任何人读到这样的文字时，都会觉得满目清新。在现代自然主义文学并不漫长的历史中，这些看似微不足道的白云、草木和苔藓，总会进入女性作者的视野中，让人们眼中的自然变得更加通透和细腻。

（图/《我的阿勒泰》）

研究自然主义文学的学者程虹指出，在19世纪中期以后，随着旅行条件的改善和绘画教育的普及，女性画家开始出入哈德逊河沿岸的荒野，去探险，去写生，给原本由男性主导的哈德逊画派（以哈德逊河沿岸自然风光为描绘对象），注入了一种清新的优美和恬静。

比如苏茜·巴斯托的《风景》，画中是“浓浓的树荫之中，有一束微妙而神圣的光，点亮了树林。林地上长满了厚厚的青苔，横穿着一条映着倒影的石溪”。

自然主义就起源于人们对这些无用之物和渺小之物的关切，女性的天性与之似乎是相通的。她们不会每时每刻追问意义，在对自然的直接观察中，无意间已经回答了每个人心中的意义之问。

（图/《我的阿勒泰》）

所以作家阿城说，李娟的文字是中国现当代文学的奇迹，是一种“没有包浆的写作”，也就是人们通常所说的“纯净”。她摆脱了中国文化的层层“包浆”——文学传统、历史文化、人物典故或繁复理论——只是把自然的不同样子、不同侧面写下来，带着她的情感和善意。

电视剧《我的阿勒泰》，呈现了像书中一样迷人的阿勒泰景致，却绝非简单的风光大片。当李文秀（周依然饰，对应原著中李娟本人）问母亲张凤侠（马伊琍饰，对应原著中李娟的母亲）关于“人生有用无用”的问题，张凤侠回答说：“你看看这个草原上的草、树，有人吃有人用，就叫'有用’，要是没人用，它就这么待在草原上，那也很好嘛，自由自在的嘛。”这时你便知道，剧集主创与演员对《我的阿勒泰》的理解无比准确。

“她们都眼睛明亮，面孔发光”

剧版《我的阿勒泰》另一个难得的地方在于，将女性的境况以及她们在困顿中的选择和坚持，作为隐藏在全剧中的脉络。

最令人震动的一幕，是巴太（于适饰）的哥哥再次喝得酩酊大醉，不顾妻子托肯的痛哭与劝阻，深夜独自骑马回家，半路上倒在了风雪中。随后的镜头，是这位年轻母亲带着小女儿在牧场上放羊，此时她们神态轻松，似乎已经走出悲伤。

李娟眼中的阿勒泰，始终与女性的呼吸和命运相连。或许可以说，是生活在那里的女性让阿勒泰这个高寒地带变得有些温度。她和妈妈曾经在阿勒泰喀吾图开过一家裁缝店，收了一个哈萨克族的已婚妇女哈迪娜当学徒。哈迪娜的手脚不太灵光，但工作很努力，就一直干着，多少学会了一些技艺和汉语，但后来不得不辞职回家做家务。

（图/《我的阿勒泰》）

“几乎我们所知的每一个哈萨克女人都终生沉没在家务活的汪洋之中，也不知道她们都从哪儿找的这么多事来做。而男人们从外面回来，鞋子一踢，齐刷刷往炕上躺倒一排。就一直那样躺着，直到茶水饭食上来为止，真是可恶。”

李娟忍不住为她们抱不平。在剧版《我的阿勒泰》中，托肯一直想要一个搓衣板，那样洗衣服时没那么累，但包括丈夫在内的家里所有男性，没有一个人把她这件事放在心上。

（图/《我的阿勒泰》）

困扰寡妇托肯的改嫁问题和生计问题，在现实中也没有太多选项。在写《我的阿勒泰》的年代，李娟遇过不少哈萨克族的寡妇，她们如果再婚，孩子便要还给前夫的家庭。有位离婚的女人希望自己带孩子，于是一个人开饭店，把三个孩子拉扯大。

李娟说：“喀吾图有一个奇怪的惯例，只要是饭馆，统统是寡妇开的；只要是女人，一朝成了寡妇，可干的事情似乎只有开饭馆。”

剧里的张凤侠也是一名寡妇，丈夫去世以后，她到阿勒泰开小卖部，越搬越远，一直搬到阿尔泰山深处的夏牧场。比托肯幸运的是，她有一段值得托付与怀念的爱情。

（图/《我的阿勒泰》）

也许张凤侠天性如此，也许她到阿勒泰以后感染了当地女性的爽朗，也许兼而有之。

张凤侠、托肯以及李娟书里的哈萨克族女性，有一个相似点——“都是那么的快乐，热情，又好像很寂寞似的。她们都眼睛明亮，面孔发光”。

剧里的蒙古族女性告诉张凤侠，“再颠簸的生活也要闪亮地过”，这是阿勒泰女性共同的内心信仰，相信也是原著作者与剧集主创、演员们想要表达的东西。

关于爱情，剧版《我的阿勒泰》神奇地还原了李娟的视角。于适饰演的巴太虽然是剧集原创的角色，但他出现在女主角李文秀面前时的样子，完完全全就像李娟书里写的暗恋对象麦西拉——“像个国王一样”，“从那片金光中走过来”，“穿过重重的人群，笔直来到我的面前，热烈地看着我”。

（图/《我的阿勒泰》）

丝毫没有油腻感，也不令人感到刻意，仿佛是从书里走出来的角色——这不禁令人感叹，不愧是于适，不愧是《我的阿勒泰》。

一种怀着希望的乡愁

尽管《我的阿勒泰》的原著和剧集都讲到了很多孤独的人、不尽如人意的爱情和婚姻、无可奈何的时代变化，阅读和观看它的体验却并不哀伤，反而有一种或明或暗却从未熄灭的希望。人们于是觉得“治愈”。

书里的麦西拉最终没有向李娟走过来。而在秋收后金光灿烂的麦田，走过来一位扛着铁锹的友善农夫，邀请她到家里参加拖依（哈萨克传统宴席，同时举办乡村舞会）。顺着他指的方向，李娟看到“河那边高地上的一片村庄正安静地横置在世界的明亮之中”。

（图/《我的阿勒泰》）

张凤侠日夜思念的仙女湾小道，是一条阿勒泰牧民千百年来逐水草而迁徙的古牧道。随着现代公路的开建，牧民们开始沿着公路迁徙，仙女湾小道逐渐没人走了。那里是张凤侠与老牧民的乡愁，唯有仙女湾知道她的爱情，唯有仙女湾记得牧民们正在消失的生活，他们依然会一次次重返。

仙女湾小道大约便是李娟书里的“乌斯曼小道”，通往一个叫“滴水泉”的地方。据说“每一个牧民在荒野深处寻找丢失羊羔的时候，都坚信滴水泉就在附近”，这种信念总会引导他们找到羊羔，走出荒漠。

（图/《我的阿勒泰》）

李娟小时候多次与大人乘车路过滴水泉，路边有一家由一对内陆夫妻开的小饭馆，吸引来来往往的司机和乘客停下来吃饭住宿。后来新公路开通，人们不再经过此处，旧道路和小饭馆便都被抛弃了。

这样的故事在阿勒泰以及通往阿勒泰的路上，一定发生了无数次。作家刘亮程有一次从乌鲁木齐开车出发，前往天边的阿尔泰山，在戈壁滩里遇到一家简陋的“沙湾大盘鸡”饭店，停下来歇息，看着荒野日落，尝到了一辈子最难忘的晚饭。几年后他再次路过，特意在黄昏时抵达，却再也找不到那间土房子。

很多作家或许写到这里便算了，留给读者不尽的遗憾。但李娟不是，她说滴水泉的故事并没有结束。

世上有很多个滴水泉，在每一个寻找滴水泉的年代，人们还会像那对开饭馆的年轻夫妻一样。在困顿和迷茫时，总会有人说：“我们去滴水泉吧！”

滴水泉会知道他们的渴望，会报答他们的跋涉，会记得他们的哀愁与快乐。

阿勒泰就是滴水泉。

运营：小野；排版：陈倚

5月15日，新周刊封面专题

《只有阿勒泰知道》正式上市