|
我父亲弟兄四人，他是长哥长子，还有二伯、三伯。幺爹，排行老幺，我叫他幺叔。在我的老家，称祖父为爹爹，我的孩子们则称呼他为“幺爹”。我依照孩子们的叫法，也改口称幺叔为幺爹。 我父母逝世得早，我又是幺叔嫡亲的“血侄”，在我念书、娶亲、建房，以致种责任田，都得到过幺叔的不少的帮衬。幺叔一生就一个女儿，大我的，我叫她姐姐，成人后，她嫁到了几十里路远的彭市河，很少回娘家。幺婶娘十几年前就病故了，幺叔一人在家种几亩水田和菜园，身体一直很健康。 幺叔虚岁75岁，突发于心肌梗塞去世。塆子里的人告诉我，说他在给秧田灌水时，倒在了田埂上。待乡亲们找车把他送到县脑心管医院时，经医生诊断已无生命迹象！ 我的老屋在幺叔的紧隔壁，都是三间台基。自从我在上世纪离开了生我养我的塆子，把老屋的几块砖瓦贱卖后，只剩下一个空台。于是，幺叔一锄锄地把空台挖出来，上季种油菜，兑几斤菜油；下季种杂交高粱，换几斤酒喝。 我在每年的清明节都回家去给过世的父母上坟，幺叔安排我的酒饭用过，我总要站在自己的空台上良思许久，毕竟这一巴掌大的地方，是我的襁褓之地。 凡村里有老人过世，那些曾与过世的老伙计们为之深感惋惜，总会说出又少了一个！幺叔的过世，是族里人为他殓的衣帽和报的丧。最先赶回来的，自然是幺叔的女儿，然后是亲戚、邻居，还有邻村的人前来哀悼。村里的乡俗，给老人的丧事，属白喜事，都会办得风风光光，热热闹闹。洋鼓洋号，鞭炮震天，也请人哭丧和请道士先生超度。那寂寥已久的塆子，骤然热闹起来。 幺叔的后事是嫁彭市河的堂姐安葬的。当我赶回到塆子的时候，幺叔的遗体已火化！杠上的人正在塆子的公墓为幺叔下葬。我跪在幺叔的遗像和骨灰盒前，痛哭流涕。堂姐把我扶起，用她那沙哑的声音安慰着我，说她父亲到了“好处”。也对我说，此丧事杠上的人都是自己寻来帮忙的。也让我想起了幺叔生前的人缘。 幺叔一生为人忠厚耿直，他文化水平不高，小时候念过几季的私塾，19岁参加新四军、23岁加入中国共产党。他担任过村长、小队长、保管员等职，在“农业学大寨”中，曾立下过汗马功劳。幺叔勤劳俭朴、和睦乡邻，虽日子并不富裕，但能平安度过。 送幺叔“上山”的人群中，有很多没有成年的娃们。这些娃们的面孔，我几乎一个也不认识，他们也不认识我。三伯伯的小儿子，给我一个个介绍着：这是谁家的儿子，这是谁家的媳妇，这是谁家的孙子……如果不是我离开了塆子，我们会朝夕相处在一个塆里生活，也会天天见面，或喊我伯伯，或喊我叔叔的。 这些年，很多户都搬出了塆子，有的在镇里盖了楼房，有的在县城买了商品房，还有的在很远的城市，用做小生意或打工几十年积攒下来的钱，在异乡定居了。没有搬出的，年轻人在外打工，老人、小孩留守在家，每月寄生活费给老人和小孩念书，也很少回来。不过，这些没有搬出的，搬出也许是迟早的事。塆子的路，塆子的草木，塆子的人，于我已渐渐生疏。 昔日的塆子，鸡犬相闻，缕缕炊烟，我在这里走过春夏，走过秋冬，走过回味无穷的童年。也在这里痛苦过，快乐过、奋斗过、付出过。塆子是我最熟悉的地方，有多少田亩，多少住户，多少头耕牛，多少人口……谁家的大门朝哪边开，哪家有几口人，谁家养的狗，谁家喂的猫，谁家的果树，谁家的菜园，坟地里埋的是谁家的老人，一切的一切，我都如数家珍，清清楚楚。 昔日的塆子已消失。如今“农民”年纪大，年轻人在城市中漂泊，没人住的房屋坍塌，门锁锈迹斑斑，房前屋后杂草丛生，屋里面已经破败不堪，看了让人心酸。在我记忆中很多老屋，像我的老屋一样，只剩下一个空台。 当你走过塆子，时不时地传出几声剧烈的咳嗽，那是塆子里生命气息的声音在残酷喘。我记忆中的塆子，现在成了几个老人的塆子。 只是过年，塆子里也有几分热闹。外出的拖家带口回来与老人、小孩团聚。年一过完，塆子又寂寞如常。 为幺叔守孝三年间，在每年的清明节、七月半，我都回家去送纸钱，请亲戚朋友聚餐。三年后，彭市河的堂姐请来人，雇来货车，拆除了幺叔的老屋，砖瓦说是运到她家起楼房去下墙脚。 那年的国庆长假，我从几千里的乌鲁木齐，开了两天一夜的车，匆匆赶回来。我站在幺叔的空台上，往事如风，回忆起我在小时候幺叔对我的好来，不禁热泪滚滚！我在幺叔的空台和我的空台上烧了些纸钱，祭拜后，坐上车走了！从此，这伤心的塆子，再也没有回来过。逢“鬼节”，也是在城里的马路边，划个圈，烧些袱包和纸钱，袱包反面写上一个大大的“寄”字而已。 也许，塆子的后生没有回来的绝不止我一人。但我没有忘掉桑梓之地，乡土乡愁。
|
