【问道语文课】|| 《荷塘月色》教学例话

最近有家长对朱自清的《荷塘月色》里所描绘的一些内容有一些看法，觉得描绘得有点低俗，会样孩子想入非非，建议把朱自清的《荷塘月色》从课本里删除，余光中、叶圣陶也曾对该文提出过批评。

《荷塘月色》是朱自清任教清华大学时所写的一篇散文，它是我们上学时候语文教材里一片必背文章，考试经常要求默写，是重点课文。里面有一段是这样写的:

“曲曲折折的荷塘上面，弥望的是田田的叶子。叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。层层的叶子中间，零星地点缀着些白花，有袅娜的开着的，有羞涩的打着朵儿的；正如一粒粒的明珠，又如碧天里的星星，又如刚出浴的美人。微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的钟声似的。”

这一段对于荷塘里景色的描写，十分优美生动，连续运用的修辞手法，把荷塘描写得宛如人间仙境似的，学生们在考试时考的经常也是这一段。但家长们在仔细反复看过这段描写后，觉得虽然描写得很优美，但却略显低俗。

首先是“舞女的裙”的比喻。在一些家长看来，舞女是十分卑微的，歌曲《舞女泪》就很好的唱出了做舞女的悲哀，“有谁能够了解做舞女的悲哀，即使流着眼泪也要对人笑嘻嘻……”一些家长也认为舞厅是“猎艳之所，寻欢之窑”，里面的舞女是不好的，作这样的比喻会让孩子心理产生对舞女的喜爱，影响孩子以后的人生观。

其次是“又如刚出浴的美人”这一句。有的家长说这个比喻有点低俗，学生读到这句话时，脑海中肯定会联想“出浴的美人”是怎样的一个场景呢？甚至会让人联想到了月份牌、广告画之类的艳俗场面，这样肯定会无形中让学生想入非非，胡思乱想，所以不适合收录在课本里，建议从课本里删除。

其实不只是学生的家长，著名作家余光中和著名教育家叶圣陶也对朱自清的《荷塘月色》颇有微词。

余光中先生对上面那段节选批评的最多，认为短短的一篇文字里用了太多的比喻句，余光中认为这些比喻过于直接，没有散文应有的含蓄和美感，显得过于苍白，用他的原话来说就是“比喻很多，未见出色”。

叶圣陶先生也质疑过“又如刚出浴的美人”这一句不应该放到课本里，他曾经将八个字从课本里删除过，这件事曾经也引发了教育界和文学界多次争论和交锋，不过后来经过逐渐达成了一个共识，就是这八个字的比喻不是一般人能够想象得到的，最后才在课本里得以保留至今。

其实对于文学作品，采用修辞手法是再正常不过的一件事，至于读者怎样去理解就是仁者见仁，智者见智了。

论朱自清的散文

余光中

　　１９４８年，５１岁的朱自清以犹盛的中年病逝于北平大医院，火葬于广济寺。当时正值大变局的前夕，朱氏挚友俞平伯日后遭遇的种种，朱氏幸而得免。他遗下的诗，散文，论评，共为二十六册，约一百九十万字。朱自清是五四以来重要的学者兼作家，他的批评兼论古典文学和新文学，他的诗并传新旧两体，但家喻户晓，享誉始终不衰的，却是他的散文。三十年来，《背影》《荷塘月色》一类的散文，已经成为中学国文课本的必选之作，朱自清三个字，已经成为白话散文的代名词了。近在今年五月号的《幼狮文艺》上，王灏先生发表了《风格之诞生与生命的承诺》一文，更述称朱自清的散文为“清灵澹远”。朱自清真是新文学的散文大师吗？

　　朱自清最有名的几篇散文，该是《背影》《荷塘月色》《匆匆》《春》《温州的踪迹》《桨声灯影里的秦淮河》。我们不妨就这几篇代表作，来探讨朱文的高下。杨振声在《朱自清先生与现代散文》一文里，曾有这样的评语：“他文如其人，风华从朴素出来，幽默从忠厚出来，腴厚从平淡出来。”郁达夫在《新文学大系》的《现代散文导论》中说：“朱自清虽则是一个诗人，可是他的散文仍能够贮满着那一种诗意，文学研究会的散文作家中，除冰心外，文章之美，要算他了。”

　　朴素，忠厚，平淡，可以说是朱自清散文的本色，但是风华，幽默，腴厚的一面似乎并不平衡。朱文的风格，论腴厚也许有七八分，论风华不见得怎么突出，至于幽默，则更非他的特色。我认为朱文的心境温厚，节奏舒缓，文字清淡，绝少瑰丽，炽热，悲壮，奇拔的境界，所以咀嚼之余，总有一点中年人的味道。至于郁达夫的评语，尤其是前面的半句，恐怕还是加在徐志摩的身上，比较恰当。早在２０年代初期，朱自清虽也发表过不少新诗，１９２３年发表的长诗《毁灭》虽也引起文坛的注意，可是长诗也好，小诗也好，半世纪后看来，没有一首称得上佳作。像下面的这首小诗《细雨》：
 东风里
 掠过我脸边，

星呀星的细雨，
是春天的绒毛呢。
已经算是较佳的作品了。至于像《别后》的前五行：
我和你分手以后，
的确有了长进了！
大杯的喝酒，
整匣的抽烟，
这都是从前没有的。

　　不但太散文化，即以散文视之，也是平庸乏味的。相对而言，朱自清的散文里，倒有某些段落，比他的诗更富有诗意。也许我们应该倒过来，说朱自清本质上是散文家，他的诗是出于散文之笔。这情形，和徐志摩正好相反。

　　我说朱自清本质上是散文家，也就是说，在诗和散文之间，朱的性格与风格近于散文。一般说来，诗主感性，散文主知性，诗重顿悟，散文重理解，诗用暗示与象征，散文用直陈与明说，诗多比兴，散文多赋体，诗往往因小见大，以简驭繁，故浓缩，散文往往有头有尾，一五一十，因果关系交待得明明白白，故庞杂。

东风不与周郎便，

铜雀春深锁二乔。

　　这当然是诗句。里面尽管也有因果，但因字面并无明显交待，而知性的理路又化成了感性的形象，所以仍然是诗。如果把因果交待清楚：

假使东风不与周郎方便，

铜雀春深就要锁二乔了。

　　句法上已经像散文，但意境仍然像诗。如果更进一步，把形象也还原为理念：假使当年周瑜兵败于赤壁，东吴既亡，大乔小乔，就要被掳去铜雀台了。

　　那就纯然沦为散文了。我说朱自清本质上是散文家，当然不是说朱自清没有诗的一面，只是说他的文笔理路清晰，因果关系往往交待得过分明白，略欠诗的含蓄与余韵。且以《温州的踪迹》第三篇《白水漈》为例：

　　几个朋友伴我游白水漈。

　　这也是个瀑布；但是太薄了，又太细了。有时闪着些许的白光；等你定睛看去，却又没有──只剩一片飞烟而已。从前有所谓“雾谷”，大概就是这样了。所以如此，全由于岩石中间突然空了一段；水到那里，无可凭依，凌虚飞下，便扯得又薄又细了。当那空处，最是奇迹。白光嬗为飞烟，已是影子；有时却连影子也不见。有时微风过来，用纤手挽着那影子，它便袅袅的成了一个软弧；但她的手才松，它又像橡皮带儿似的，立刻伏伏贴贴的缩回来了。我所以猜疑，或者另有双不可知的巧手，要将这些影子织成一个幻网──微风想夺了她的，她怎么肯呢？幻网里也许织着诱惑；我的依恋便是个老大的证据。

　　这是朱自清有名的《白水漈》。这一段拟人格的写景文字，该是朱自清最好的美文，至少比那篇浪得盛名的《荷塘月色》高出许多。仅以文字而言，可谓圆熟流利，句法自然，节奏爽口，虚字也都用得妥贴得体，并无朱文常有的那种“南人北腔”的生硬之感。瑕疵仍然不免。“瀑布”而以“个”为单位，未免太抽象太随便。“扯得又薄又细”一句，“扯”字用得太粗太重，和上下文的典雅不相称。“橡皮带儿”的明喻也嫌俗气。这些都是小疵，但更大的，甚至是致命的毛病，却在交待过分清楚，太认真了，破坏了直觉的美感。最后的一句：“幻网里也许织着诱惑；我的依恋便是个老大的证据”，画蛇添足，是一大败笔。写景的美文，而要求证因果关系，已经有点“实心眼儿”，何况还是个“老大的证据”，就太煞风景了。不过这句话还有一层毛病：如果说在求证的过程中，“诱惑”是因，“依恋”是果，何以“也许”之因竟产生“老大的证据”之果呢？照后半句的肯定语气看来，前半句应该是“幻网里定是织着诱惑”才对。

　　交待太清楚，分析太切实，在论文里是美德，在美文，小品文，抒情散文里，却是有碍想像分散感性经验的坏习惯。试看《荷塘月色》的第三段：

　　路上只我一个人，背着手踱着。这一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界里。我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处。像今晚上，一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。这是独处的妙处；我且受用这无边的荷香月色好了。

　　这一段无论在文字上或思想上，都平庸无趣。里面的道理，一般中学生都说得出来，而排比的句法，刻板的节奏，更显得交待太明，转折太露，一无可取。删去这一段，于《荷塘月色》并无损失。朱自清忠厚而拘谨的个性，在为人和教学方面固然是一个优点，但在抒情散文里，过分落实，却有碍想像之飞跃，情感之激昂，“放不开”。

　　朱文的譬喻虽多，却未见如何出色。且以溢美过甚的《荷塘月色》为例，看看朱文如何用喻：

　 １、叶子出水很高，像亭亭的舞女的裙。

　　２、层层的叶子中间，零星地点缀着些白花……正如一粒粒的明珠，又如碧空里的星星，又如刚出浴的美人。

　　３、微风过处，送来缕缕清香，仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的。

　　４、这时候叶子与花也有一丝的颤动，像闪电般，霎时传过荷塘的那边去了。

　　５、叶子本是肩并肩密密地挨着，这便宛然有了一道凝碧的波痕。

　　６、月光如流水一般，静静地泻在这一片叶子和花上。

　　７、叶子和花仿佛在牛乳中洗过一样；又像笼着轻纱的梦。

　　８、丛生的灌木，落下参差的斑驳的黑影，峭楞楞如鬼一般。

　　９、光与影有着和谐的旋律，如梵婀玲上奏着的名曲。

　１０、树色一例是阴阴的，乍看像一团烟雾。

　１１、树缝里也漏着一两点灯光，没精打彩的，是渴睡人的眼。

　　十一句中一共用了十四个譬喻，对一篇千把字的小品文说来，用喻不可谓之不密。细读之余，当可发现这些譬喻大半泛浮，轻易，阴柔，在想像上都不出色。也许第三句的譬喻较有韵味，第八句的能够寓美于丑，算是小小的例外吧。第九句用小提琴所奏的西洋名曲来喻极富中国韵味的荷塘月色，很不恰当。十四个譬喻之中，竟有十三个是明喻，要用“像”“如”“仿佛”“宛然”之类的字眼来点明“喻体”和“喻依”的关系。在想像文学之中，明喻不一定不如隐喻，可是隐喻的手法毕竟要曲折，含蓄一些。朱文之浅白，这也是一个原因。唯一的例外是以睡眼状灯光的隐喻，但是并不精警，不美。

　　朱自清散文里的意象，除了好用明喻而趋于浅显外，还有一个特点，便是好用女性意象。前引《荷塘月色》的一二两句里，便有两个这样的例子。这样的女性意象实在不高明，往往还有反作用，会引起庸俗的联想。“舞女的裙”一类的意象对今日读者的想像，恐怕只有负效果了吧。“美人出浴”的意象尤其糟，简直令人联想到月份牌、广告画之类的俗艳场面；至于说白莲又像明珠，又像星，又像出浴的美人，则不但一物三喻，形象太杂，焦点不准，而且三种形象都太俗滥，得来似太轻易。用喻草率，又不能发挥主题的含意，这样的譬喻只是一种装饰而已。朱氏另一篇小品《春》的末段有这么一句：“春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。”这句话的文字不但肤浅，浮泛，里面的明喻也不贴切。一般说来，小姑娘是朴素天真的，不宜状为“花枝招展”。《温州的踪迹》第二篇《绿》里，有更多的女性意象。像《荷塘月色》一样，这篇小品美文也用了许多譬喻，十四个明喻里，至少有下面这些女性意象：

　　她松松地皱缬着，像少妇拖着的裙幅；她轻轻地摆弄着，像跳动的初恋的处女的心；她滑滑地明亮着，像涂了“明油”一般，有鸡蛋清那样软，那样嫩，令人想着所会触过的最嫩的皮肤……那醉人的绿呀！我若能裁你以为带，我将赠给那轻盈的舞女；她必能临风飘举了。我若能挹你以为眼，我将赠给那善歌的盲妹；她必明眸善睐了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。

　　类似的譬喻在《桨声灯影里的秦淮河》中也有不少：

　　那晚月儿已瘦削了两三分。她晚妆才罢，盈盈地上了柳梢头……岸上原有三株两株的垂杨树，那柔细的枝条浴着月光，就像一支支美人的臂膊，交互的缠着，挽着；又像是月儿披着的发。而月儿也偶然从它们的交叉处偷偷窥看我们，大有小姑娘怕羞的样子……电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膊。

　　小姑娘，处女，舞女，歌妹，少妇，美人，仙女……朱自清一写到风景，这些浅俗轻率的女性形象必然出现笔底，来装饰他的想像世界；而这些“意恋”（我不好意思说“意淫”，朱氏也没有那么大胆）的对象，不是出浴，便是起舞，总是那几个公式化的动作，令人厌倦。朱氏的田园意象大半是女性的，软性的，他的譬喻大半是明喻，一五一十，明来明去，交待得过分负责：“甲如此，乙如彼，丙仿佛什么什么似的，而丁呢，又好像这般这般一样。”这种程度的技巧，节奏能慢不能快，描写则静态多于动态。朱自清的写景文，常是一幅工笔画。

　　这种肤浅而天真的“女性拟人格”笔法，在２０年代中国作家之间曾经流行一时，甚至到７０年代的台湾和香港，也还有一些后知后觉的作者在效颦。这一类作者幻想这就是抒情写景的美文，其实只成了半生不熟的童话。那时的散文如此，诗也不免；冰心，刘大白，俞平伯，康白情，汪静之等步泰戈尔后尘的诗文，都有这种“装小”的味道。早期新文学有异于５０年代以来的现代文学，这也是一大原因。前者爱装小，作品近于做作的童话童诗，后者的心态近于成人，不再那么满足于“卡通文艺”了。在意象上，也可以说是视觉经验上，早期的新文学是软性的，爱用女性的拟人格来形容田园景色；现代文学最忌讳的正是这种软性，女性的田园风格，纯情路线。７０年代的台湾和香港，工业化已经颇为普遍，一位真正的现代作家，在视觉经验上，不该只见杨柳而不见起重机。到了７０年代，一位读者如果仍然沉迷于冰心与朱自清的世界，就意味着他的心态仍停留在农业时代，以为只有田园经验才是美的，所以始终不能接受工业时代。这种读者的“美感胃纳”，只能吸收软的和甜的东西，但现代文学的口味却是兼容酸咸辣的。现代诗人郑愁予，在一般读者的心目中似乎是“纯情”的，其实他的诗颇具知性，繁复性和工业意象。《夜歌》的首段：

这时，我们的港是静了
高架起重机的长鼻指着天
恰似匹匹采食的巨象
而满天欲坠的星斗如果实

　　便以一个工业意象为中心。读者也许要说：“这一段的两个譬喻不也是明喻吗？何以就比朱自清高明呢？”不错，郑愁予用的也只是明喻，但是那两个明喻却是从第二行的隐喻引申而来的，同时，两个明喻既非拟人，更非女性，不但新鲜生动，而且富于亚热带勃发的生机，很能就地（港为基隆）取材。

　　朱自清的散文，有一个矛盾而有趣的现象：一方面好用女性的意象，另一方面又摆不脱自己拘谨而清苦的身份。每一位作家在自己的作品里都扮演一个角色，或演志士，或演浪子，或演隐者，或演情人，所谓风格，其实也就是“艺术人格”，而“艺术人格”愈饱满，对读者的吸引力也愈大。一般认为风格即人格，我不尽信此说。我认为作家在作品中表现的风格（亦即我所谓的“艺术人格”），往往是他真正人格的夸大，修饰，升华，甚至是补偿。无论如何，“艺术人格”应是实际人格的理想化：琐碎的变成完整，不足的变成充分，隐晦的变成鲜明。读者最向往的“艺术人格”，应是饱满而充足的；作家充满自信，读者才会相信。且以《赤壁赋》为例。在前赋之中，苏子与客纵论人生，以水月为喻，诠释生命的变即是常，说服了他的朋友。在后赋之中，苏轼能够“摄衣而上，履巉岩，披蒙茸，踞虎豹，登虬龙，攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫，盖二客不能从焉”。两赋之中，苏轼不是扮演智者，便是扮演勇者，豪放而倜傥的个性摄住了读者的心神，使读者无可抗拒地跟着他走。假如在前赋里，是客说服了苏轼，而后赋里是二客一路攀危登高，而苏轼“不能从焉”，也就是说，假使作者扮演的角色由智勇变成疑怯，“艺术人格”一变，读者仰慕追随的心情也必定荡然无存。

　　朱自清在散文里自塑的形象，是一位平凡的丈夫和拘谨的教师。这种风格在现实生活里也许很好，但出现在“艺术人格”里却不见得动人。《荷塘月色》的第一段，作者把自己的身份和赏月的场合交待得一清二楚；最后的一句半是：“妻在屋里拍着闰儿，迷迷糊糊地哼着眠歌。我悄悄地披了大衫，带上门出去。”全文的最后一句则是：“这样想着，猛一抬头，不觉已是自己的门前；轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了。”这一起一结，给读者的鲜明印象是：作者是一个丈夫，父亲。这位丈夫赏月不带太太，提到太太的时候也不称她名字，只用一个家常便饭的“妻”字。这样的开场和结尾，既无破空而来之喜，又乏好处收笔之姿，未免太“柴米油盐”了一点。此外，本文的末段，从“采莲是江南的旧俗，似乎很早就有，而六朝时为盛”到“于是又记起西洲曲里的句子：采莲南塘秋，莲花过人头；低头弄莲子，莲子清如水”为止，约占全文五分之一的篇幅，都是引经据典，仍然不脱国文教员五步一注十步一解的趣味。这种趣味宜于治学，但在一篇小品美文中并不适宜。

　　《桨声灯影里的秦淮河》一文的后半段，描写作者在河上遇到游唱的歌妓，向他和俞平伯兜揽生意，一时窘得两位老夫子“踧踖不安”，欲就还推，终于还是调头摇手拒绝了人家。当时的情形一定很尴尬。其实古典文人面对此情此景当可从容应付，不学李白“载妓随波任去留”，也可效白居易之既赏琵琶，复哀旧妓，既反映社会，复感叹人生。若是新派作家，就更放得下了，要么就坦然点唱，要么就一笑而去，也何至手足无措，进退失据？但在“桨”文里，歌妓的七板子去后，朱自清就和俞平伯正正经经讨论起自己错综复杂的矛盾心理来了。一讨论就是一千字：一面觉得狎妓不道德，一面又觉得不听歌不甘心，最后又觉得即使停船听歌，也不能算是狎妓，而拒绝了这些歌妓，又怕“使她们的希望受了伤”。朱自清说：

　　一个平常的人像我的，谁愿凭了理性之力去丑化未来呢？我宁愿自己骗着了。不过我的社会感性是很敏锐的；我的思力能拆穿道德律的西洋镜，而我的感情却终于被它压服着。我于是有所顾忌了，尤其是在众目昭彰的时候。道德律的力，本来是民众赋予的；在民众的面前，自然更显出它的威严了。

　　这种冗长而繁琐的分析，说理枯燥，文字累赘，插在写景抒情的美文里，总觉得理胜于情，颇为生硬。《赤壁赋》虽也在游河的写景美文里纵谈哲理，却出于生动而现成的譬喻；逝水圆月，正是眼前情景，信手拈来，何等自然，而文字之美，音调之妙，说理之圆融轻盈，更是今人所难企及。浦江清在《朱自清先生传略》中盛誉“桨”文为“白话美术文的模范”。王瑶在《朱自清先生的诗和散文》中说此文“正是像鲁迅先生说的漂亮缜密的写法，尽了对旧文学示威的任务的”。两说都失之夸张，也可见新文学一般的论者所见多浅，又多么容易满足。就凭《桨声灯影里的秦淮河》与《荷塘月色》一类的散文，能向《赤壁赋》《醉翁亭记》《归去来辞》等古文杰作“示威”吗？

　　前面戏称朱、俞二位做“老夫子”，其实是不对的。“桨”文发表时，朱自清不过二十六岁；“荷”文发表时，也只得三十岁。由于作者自塑的家长加师长的形象，这些散文给人的印象，却似乎出于中年人的笔下。然而一路读下去，“少年老成”或“中年沉潜”的调子却又不能贯彻始终。例如在“桨”文里，作者刚谢绝了歌舫，论完了道德，在归航途中，不知不觉又陷入了女性意象里去了：“右岸的河房里，都大开了窗户，里面亮着晃晃的电灯，电灯的光射到水上，蜿蜒曲折，闪闪不息，正如跳舞着的仙女的臂膀。我们的船已在她的臂膊里了。”在“荷”文里，作者把妻留在家里，一人出户赏月，但心中浮现的形象却尽是亭亭的舞女，出浴的美人。在“绿”文里，作者面对瀑布，也满心是少妇和处女的影子，而最露骨的表现是“我用手拍着你，抚摩着你，如同一个十二三岁的小姑娘。我又掬你入口，便是吻着她了。我送你一个名字，我从此叫你'女儿绿’，好么？”用异性的联想来影射风景，有时失却控制，甚至流于“意淫”，但在２０年代的新文学里，似乎是颇为时髦的笔法。这种笔法，在中国古典和西方文学里是罕见的。也许在朱自清当时算是一大“解放”，一小“突破”，今日读来，却嫌它庸俗而肤浅，令人有点难为情。朱自清散文的滑稽与矛盾就在这里：满纸取喻不是舞女便是歌妓，一旦面临实际的歌妓，却又手足无措；足见众多女性的意象，不是机械化的美感反应，便是压抑了的欲望之浮现。

朱文的另一瑕疵便是伤感滥情（sentimentalism），这当然也只是早期新文学病态之一例。当时的诗文常爱滥发感叹。《绿》里就有这样的句子：“那醉人的绿呀！仿佛一张极大极大的荷叶铺着，满是奇异的绿呀。我想张开两臂抱住她；但这是怎样一个妄想呀。”其后尚有许多呢呢呀呀的句子，恕我不能全录。《背影》一文久有散文佳作之誉，其实不无瑕疵，其一便是失之伤感。短短千把字的小品里，作者便流了四次眼泪，也未免太多了一点。时至今日，一个二十岁的大男孩是不是还要父亲这么照顾，而面临离别，是不是这么容易流泪，我很怀疑。我认为，今日的少年应该多读一点坚毅豪壮的作品，不必再三诵读这么哀伤的文章。

关于朱自清的“不平静”

《荷塘月色》是朱自清“独处”时的“独语”——与其说在观赏景物，不如说在逼视自己的灵魂深处；与其说写下的是他看到、感觉到的一切，不如说他在构造一个他心中渴望的、“超出了平常的自己”的“另一个世界”——一个与现实对立的陌生的艺术世界。在现实中，人被命定扮演某个角色，做“一定要”做的事，说“一定要”说的话；而在这里，“什么都可以想，什么都可以不想”，什么都可以做，什么都可以不做；这是真正属于自己的自由的世界。

因此，在《荷塘月色》里，显然有两个世界：朱自清生活于其中的现实世界与自我心灵升华的理想世界——在某种意义上，可以说这是朱自清的一个“梦”。在文章开头写到妻子“迷迷糊糊地哼着眠歌”，结尾回到家里，“妻已睡熟好久”，行文中又不断以“笼着轻纱的梦”“小睡”“酣眠”“渴睡人的眼”作比，整个“荷塘月色”的画面似有烟雾弥漫，渺茫、隐约而朦胧，这都是在刻意营造一个“梦”的氛围与意境。正是这“现实”世界与“梦”的世界的对立、纠缠，显示着作家灵魂挣扎的凄苦。两个世界中，梦的世界在文章里是直接呈现的；现实世界只是“偶尔露峥嵘”。而我们的阅读、欣赏，却恰恰应抓住这偶尔的显露(暗示)，并从这里切入。因此，强调抓住“这几天心里颇不宁静”“这令我到底惦着江南了”等语句的深刻含义，以此作为理解文章的主旨的钥匙；应该说，这是抓住了要害的。

但将朱自清的“不平静”仅仅归于“蒋介石叛变革命”的“黑暗”现实，却是不全面的。近年学术界在考察这一时期朱自清的心路历程时，于《一封信》之外，又不约而同地注意到写于1928年2月(写作《荷塘月色》七个月以后)的《那里走》一文(江苏教育出版社1990年版《朱自清全集》第四卷)。也许将《一封信》与《那里走》合起来，就可以较全面地把握这一时期朱自清所面临的社会现实与内心反应(参看陈孝全《朱自清传》第八章及拙作《丰富的痛苦——唐吉诃德和哈姆雷特的东移》第十一章的有关分析)。

朱自清对“属于自己的自由的世界”的向往本身，即已说明了他在现代中国的“自由主义知识分子”的立场与历史位置。而像他这样的自由主义知识分子在1927年国内两大政治力量尖锐对立的形势下，就不能不陷于进退失据的困境之中——《一封信》与《那里走》所表露的正是这选择的困惑。他被“南方这一年的变动”，即国共分裂，蒋介石对共产党人与革命青年的血腥屠杀弄得目瞪口呆，觉得所发生的这一切是“人的意想所赶不上的”(《一封信》)。但朱自清(以及与他同类的自由主义知识分子)没有如另外一些激进知识分子那样，因此而走向中国共产党所领导的、以“以暴易暴”的武装斗争为中心的“社会革命”与“政治革命”的道路。面对这样一条道路，他陷入极大的困惑之中。正像他在《那里走》里所说，他和他的朋友明确地意识到，发现与重视“个人价值”的时代已经结束，在社会政治革命中，“一切的价值都归于实际的行动”与“理智的权威”，而“党便是这种理智的权威之具体化。党所要求于个人的是牺牲，是无条件的牺牲，一个人得按照党的方式而生活，想出自心裁，是不行的”。由此而产生了朱自清所说的“性格与时代的矛盾”：

一方面，他看到这是一种时代的发展趋向，“是创造一个新世界的必要的历程”，不仅势所必至，而且势不可挡；另一方面，他却要固守知识分子的“自我”追求(即本文所说做想做的事、说想说的话，不做不想做的事，不说不想说的话的“自由”)，不愿“革自己的命”，即改变(改造)自己，因而产生了被毁灭的恐惧，“那些人都是暴徒，他们毁掉了我们最好的东西——文化”。

这样，朱自清这类自由主义知识分子既反感于国民党的“反革命”，又对共产党的“革命”心怀疑惧，就不能不陷入不知“那里走”的“惶惶然”中——朱自清的“不平静”实源于此。作为无可选择中的选择，朱自清“只有暂时逃避的一法”，“做些自己爱做的事业；就是将来轮着灭亡，也总算有过称心的日子，不白活了一生”。这就是说，他试图“躲到学术研究中”，既是“避难”，又在与“政治”保持距离中维护知识分子的相对独立。在某种意义上，“荷塘月色”(宁静的大自然)的“梦”也正是朱自清的精神避难所。但对于五四启蒙精神所哺育的这一代人，完全脱离(超然于)时代是不可想象的。正如朱自清自己在《荷塘月色》中所说，“我爱热闹，也爱冷静；爱群居，也爱独处”，尽管他现在被动地选择了“冷静”“独处”的学者生涯，但他仍不能摆脱处于时代中心的“热闹”的“群居”生活的蛊惑。

在《一封信》里一开头他就表达了对于“有的只是自己，自己的家”的生活的不安：“我想着我的渺小，有些战栗起来；清福究竟也不容易享的。”这种“战栗”既包含了对放弃了社会“责任”的负罪感，又来自过于狭窄的个人天地将导致生命的枯竭的危机感。既神往于个人的自由世界，又为此感到不安与自谴，这内在矛盾构成了朱自清内心“不平静”的另一个侧面；在《荷塘月色》里就外化为“荷塘月色”与“江南采莲图”两幅画图，在“冷”与“热”、“静”与“动”的强烈对比、相互颠覆中，写尽了这一代自由主义知识分子的内心矛盾与冲突。不过我们在注意到朱自清这类知识分子的内心矛盾时，还必须看到，这是一批与中国士大夫中庸主义传统有着深刻联系的知识分子，因此，他们的内心矛盾及其外在表现形态都不可能如鲁迅的“大爱”与“大憎”那样激烈与极端，同样具有“平和”的特点：《荷塘月色》里的景色，总是“淡淡的”“恰是到了好处”的；“香”是“仿佛远处高楼上渺茫的歌声似的”“清香”，“色”“仿佛在牛乳中洗过一样”，“山”也是“远山”，而且“只有些大意”，如朱自清自己所说，写的不是“酣眠”，而是“别有风味”的“小睡”。

这里所显示的有节制的含蓄的美，不仅与朱自清式的自由主义知识分子“中庸主义”的世界观、人生哲学、思维与情感方式相适应，而且也与“哀而不伤”的传统美学风格有着内在的和谐。

 

朱自清：我所见的叶圣陶

我第一次与圣陶碰头是正在民国十年的秋天。那时刘延陵兄先容我到吴淞炮台湾中国公学教书。到了那儿，他就和我说：“叶圣陶也正在这儿。”咱们都念过圣陶的幼说，因而他云云告我。我好奇地问道：“若何一个体？”出乎我的不料，他解答我：“一位老先生哩。”不过延陵和我去探访圣陶的功夫，我认为他的年纪并不老，只那淳厚的服色和寂然的仪表与咱们平居所遐念的姑苏少年文人叶圣陶不甚适合罢了。

　　记得碰头的那一天是一个阴天。我见了生人按例说不出话；圣陶如同也如斯。咱们只说了几句合于作品的通常的主见，便告辞了。延陵告诉我每礼拜六圣陶总回甪直去；他很爱他的家。他正在校时常邀延陵出去散步；我因与他不熟，只孤单坐正在屋里。不久，中国公学卒然起了风潮。我向延陵说起一个刚毅的法子；–实正在是一个笨而无聊的法子！–我说只怕叶圣陶未必赞帮。不过出乎我的不料，他果然赞帮了！厥后细念他许是故意优容咱们吧；这真是大哥哥的立场呢。咱们的法子自然是朽败了，风潮延宕下去；于是专家都住到上海来。我和圣陶差不多天天碰头；同时又看法了西谛，予同诸兄。云云颠末了一个月；这一个月实正在是我的很好的日子。

　　我看出圣陶永远是个浸默的人。专家聚说的功夫，他老是坐正在那里听着。他却并不是笃爱单独，他如同总是那么有味地听着。至于与人独对的功夫，天然多少要说些话；但商酌是不来的。他认为商酌要最先了，往往微笑着说：“这个弄不大通晓了。”云云就过去了。他又是个极和易的人，简单看不见他的怒色。他辛辛劳苦存储着的《晨报》副张，上面有他本身的文字的，专程从家里捎来给我看；让我轻易放正在一个书架上，给散失了。当他和我同时发见这件事时，他只略露可惜的色彩，随即说：“由他去末哉，由他去末哉！”我是至今忸捏着，由于我懂得他作文是不留稿的。他的和易出于性情，并非经历世故，矫揉造作而成。他关于世间妥协的心灵是极厌恨的。正在这一月中，我望见他发过一次怒；–永远我只望见他发过这一次怒–那便是关于风潮的妥协论者的漠视。

　　风潮已矣了，我到杭州教书。那儿学校政府要我约圣陶去。圣陶来信说：“咱们要痛称心疾游西湖，不管这是冬天。”他来了，教我上车站去接。我懂得他到了车站这一类地方，是会认为零落的。他的家实正在太好了，他的衣裳，向来都是家里管。我常念，他近似一个幼孩子；像幼孩子的纯真，也像幼孩子的离不开家里人。必需脱离家里人时，他也得找些熟朋侪伴着；单独正在他几乎是有些可骇的。因而他到校时，原先是独住一屋的，却应允将那间屋做咱们两人的寝室，而将我那间做书室。云云可能经常相伴；我天然也痛疾，咱们往往到西湖边去；有时下湖，有时只喝饮酒。正在校时各据一桌，我只打定作业，他却总是写幼说和童话。初到时，学校政府来看过他。第二天，我问他，“要不要去看看他们？”他皱眉道：“必定要去么？等一天吧。”厥后永远没有去。他是最破坏形势主义的。

　　那时他幼说的原料，是向日的储积；童话的原料有时却是少顷的感兴。如《稻草人》中《大喉咙》一篇便是。那天早上，咱们都醒正在床上，听见工场的汽笛；他便说：“本日又有一篇了，我仍然念好了，来的真疾呵。”那篇的艺术很巧，谁念他只是少顷的构想呢！他写文字时，往往拈笔伸纸，便手一直挥地写下去，最先及中央，停笔犹疑时绝少。他的稿子极通晓，每页至多惟有三五个涂改的字。他说他一直是云云的。每篇写毕，我天然先见为疾；他往往称述终局的适宜，他说关于终局是有些独揽的。看完，他当即封寄《幼说月报》；按例用平信寄。我总劝他挂号；但他说：“我总是云云的。”他正在杭州只是两个月，写的真不少，教人仰慕不已。《失火》里从《饭》起到《风潮》这七篇，再有《稻草人》中一片面，都是那时我亲眼看他写的。

　　正在杭州待了两个月，放寒假前，他便急促地回去了；他实正在离不开家，临去时让我告诉学校政府，无论奈何不回来了。但他却到北平住了半年，也是朋侪拉去的。我前些日子偶翻十一年的《晨报副刊》，望见他那时途中思家的幼诗，重念了两遍，认为怪故意思。北平回去不久，便入了商务印书馆编译部，家也搬到上海。从此正在上海待下去，直到现正在–中央又被朋侪拉到福州一次，有一篇《将离》抒写那回的别恨，是绸缪悱恻的文字。这些日子，我正在浙江乱跑，有时到上海幼住，他常请了假和我处处玩儿或饮酒。有一回，我便住正在他家，但我到上海，总爱出门，以是他老说没有能畅说；

　　十六年一月，我接眷北来，途经上海，很多熟朋侪和我饯行，圣陶也正在。那晚咱们称心地饮酒，发斟酌；他是按例地默着。酒喝完了，又去乱走，他也随着。到了一处，朋侪们和他开了个幼打趣；他脸上略露窘意，但仍微笑地默着。圣陶不是个浪漫的人；正在一种意旨上，他恰是延陵所说的“老先生”。但他能明白别人，能体贴别人，他本身也能“作达”，因而如故–也许异常–是可亲的。那晚疾夜半了，走过爱多亚道，他向我诵周美成的词，“酒已都醒，奈何消夜永！”我没有说什么；那时的表情，约莫也不行说什么的。咱们到一品香又消磨了三更。这一回异常对不起圣陶；他是不行少睡觉的人。他家虽住正在上海，而起居还依着乡居的日子；早七点起，晚九点睡。有一回我九点非常去，他家已熄了灯，合好门了。这种天然的，有程序的生涯是对的。那黄昏伯祥说：“圣兄翌日要不舒适了。”念起来真是不知要若何感动才好。

　　第二天我便上船走了，一眨眼三年半，没有上南方去。信也很少，却全是我的懒。我只可从圣陶的幼说里看出他情绪的迁变；这个我要留正在另一文中说。圣陶这几年里如同到十字陌头走过一趟，但现正在如何样呢？我却不甚明了。他早年晚饭时总喝点酒，“以半醺为度”；近来不大能饮酒了，却学了吹笛–前些日子说已会一出《八阳》，现正在该又会了其余了吧。他原先笃爱看看影戏，现正在又笃爱听听昆曲了。但这些都不是“厌世”，如某人所说的；圣陶是不会厌世的，我懂得。又，他虽会饮酒，加上吹笛，却未尝抽什么“高等的纸烟”，也未尝住过什么“幼幼别墅”，如某人所念的，这个我也懂得。

教师：郑桂华       时间：2019年11月2日

地点：中原名师中学语文工作室联盟暨省级培育对象集中研修活动（南阳一中）

1

师：这个灯马上要关掉，放心啊。大家先不要抬着头，太晃眼了，刚刚我已经看到很多同学不敢抬起头来，一抬头就是灯光，照的得眼睛太受不了了，所以你们低着头没关系的噢！各位同学，灯马上就可以关掉了，好吧！想问一下，黑板都看得见吗？

生：看得见。

师：好的。刚刚我问了大概10位同学……（关灯）现在是不是有一点太暗了？

生：没有。

师：舒服一点了吧？好，那我们就暗一点点，然后舒服一点好吧。好，我们就开始上课，可以吗？

生：可以

2

师：好，上课。

生：起立

生（齐）：老师好

师：同学们好，请坐。刚刚我们在开幕式的时候，我问了大概到十位同学，大部分同学课前没有把《荷塘月色》读过，也有一些同学读过的，现在想问一下大家，刚刚在听的时候把文章读完的同学请举手。课前读过刚刚开幕式又读了一遍或者是以前没读过刚刚读过的同学请举手。（大部分举手）好，少部分同学没有读完，没关系噢。把手放下。

师：刚刚我问道其中几位读过的说文章不太能懂，不知道好像想写点啥，那我想问，刚刚，我没有问道你觉得这篇文章不太好懂的请举手，不太明白作者想表达什么的？没读完的没关系，也不要看别人，好，除了极少数两三位同学没举手，其他都举手了。好，现在请大家静下心，手放下，把文章再看一遍。看的过程中，你试图找出作者想要表达那个情绪的蛛丝马迹，你觉得哪些语句，哪些文字能够帮助你明白作者想要表达点什么，好吗？好，开始，边读边圈，试着来体会作者想传递的那个想法。

学生默读课文。

师：有一点点感觉，传递出来，可以吧。自愿举手发言还是开火车？举手，那谁先来？小伙子你先来。

生：我是看到了文章的倒数第二段有一个“可惜我们已经无福消受了。”还有最后一段“这令我到底惦着江南了”，这两句话表达了自己对江南美景的思念，以及想欣赏不了江南美景的遗憾和落寞。

教师板书：思念；遗憾；落寞

师：其它同学可以把我们同学刚刚表达的要点圈画出来，做笔记。他找了两个句子，从这两个句子中他深切感受到作者的情绪，三个词。我写到黑板上，这三个词很漂亮。一点一点讲出作者情绪那种不同层面，体会到了吗？思念是一个大的方向，到落寞是这个作者情绪很细微，很精致的表达，体会到了吗？我们同学的贡献，好，请坐。接下来……小伙子

生：我是通过全文，作者独自一人在荷塘里观赏，应该能表现出来他喜欢自由和独处，以及对荷塘的喜爱之情。

板书：自由独处；喜爱荷塘

师：那你也把你的回答，不忙着坐啊，刚刚我们说了第一位同学的思考有不同层次，记得吗？现在你能不能把你的回答也分一个层次出来，其他同学同样要思考。好吗？我给你三点都写到黑板上，其他同学要做笔记噢。前面同学的层次我已经给大家交流过。来，能试着分一个层次吗？这三个表达是一样的层次吗？

生：不一样。

师：不一样，这个是一个层次是吧？能不能讲一讲它其中的区别？

生思考后：不能。

师：不能，没关系，请坐。有没有同学对他的思考？他刚刚有一个很好的表达。我写的什么？我们前面是看到直接写作者心情的句子。有两句，“无福消受”是不是心情的句子？直接写心情的句子当然是非常好的，看到作者情绪的变化。但是我们要把握一篇文章作者到底要写什么？还要看全文。这是一个很好的办法，但是我们回到刚刚的问题上来，“自由独处；喜爱荷塘”他认为是两个层次，有没有同学对他的这个思考，很棒的思考，捋得再清楚一些？挑战一下你们的思维啊！好，小姑娘。

生：我觉得随着作者从独自出门开始，然后随着他的脚步，一直到他走到那个小煤屑路上，再到他走到荷塘，然后从他观赏荷塘的景色，观赏完了之后离开荷塘，回到家中。这个是第一是自由，开头是独处，然后走到荷塘是他喜爱荷塘，到最后有一种自由散漫的归家。

板书：家——小煤屑路——荷塘——家

师：有感觉了吗？男孩子。我们同学给你贡献了，把你的这几个 做了一个梳理，但是我想问一下，一上来在家，你用了个开头，是指家？小煤屑路？还只是哪里只是家？你说开头是独处自由。

生：从他出家门的那一刻起。

师：也就是往这个地方，开始是什么？

生：独处。

师：独处。到哪里是明确的感觉到作者是处于一种自由的状态？

生：到荷塘。

师：非常好。那么现在荷塘还有一种喜爱之情，对不对？但是我现在想问的是，你讲的是一个脉络，一个思路脉络，理解吗？我现在想问的是它三个表达层次？这个层次可以体现为这个阶段性的，但这是一个脉络流程。我说他思考、思念，作者对江南思念是一个情绪方向，是一个大上位的，在思念江南中他有没有一种可能是愉悦的？但是这篇文章中，他重点写的最后是什么？

生：落寞。

师：落寞，也就是在大的思念这一层次上，我们男孩子的贡献到了哪里啊？更具体更明确的是什么？

生：落寞。

师：所以从这个三个词的关系，我刚才说层次上，那么自由，独处，喜爱荷塘，大家没有发现没有？它们之间有没有一些不同层次的关系？你的贡献很大。读一篇这样的文章，怎么从全文看，她梳理了一个什么？

生：脉络。

师：她梳理脉络，抓住一个非常好的线索。什么线索？

生：地点

师：地点来梳理脉络。

板书：地点——脉络。

师：她发现不同的情绪的流露在不同空间里是不一样的。好，那么我们回过来，请坐下。小姑娘，很棒咯！有没有同学再来对三个东西一个区分？“喜爱荷塘，自由，独处”这三者之间什么关系？喜爱荷塘，自由，独处。这三者之间什么关系？三个说法之间？数学课代表来了没有？物理课代表来了没有？我们要呼唤物理、数学课代表。

师：来，小伙子。

生：我认为自由独处跟喜爱荷塘都是内心情感的一种表达，但是喜爱荷塘的话是一种比较基本的情感，自由独处更偏向内心深处的一个更深处的一个感受。

师：讲出层次来了吗？有点感觉了吧？自由独处是他更深层次的，喜爱荷塘是一种基本……他用的“基本”，你们用什么？喜爱荷塘是这一刻的……表现心情。没错吧？你的思维很好。我想接着要问你，自由和独处一样吗？你把它放在一起了现在。其他同学请思考。

生：我觉得这两个词细分的话还是不一样的。

师：请细分。

生：独处的话，我觉得它是一种状态。

师：什么状态？自由不是状态吗？

生：自由的话是……独处的话比如说一个人独处在某一种环境里，然后他就处在这种状态中。但是自由是他不受约束。

师：你能不能给它命名一下，独处是一种什么样的状态？自由是一个什么样的状态？小伙子。（另一名同学）

生：我想补充的是：自由是一种心灵上的状态，而独处表现的一种客观的物质的状态。

板书：心灵 状态

师：有没有一点感觉了？

生：有。

师：能不能把第二个表达再表达得精准一点？第一个表达大家同意吗？自由是一种什么状态？

生：心灵上的。

师：我们当然可以换成精神上的，都没有问题。我觉得心灵上讲得非常好，精神上都是一样的意思。那么这个状态是什么状态？独处是客观物质状态，好像让我？希望你能表达得更精准一点。

生：表现现实的一种状态。

师：你想把它区分开。现实的状态。

生：身体状态。

师：身体状态？什么状态？（另一学生。）

生：一种表现形式。

师：表现形式，好一点了，请坐。请看文章嘛，有没有独处这个词？

生：有

师：小伙子，请坐。你还想继续回答吗？（摇头）不想（师笑），请坐。独处和什么对应的？

生：群居。

师：什么状态？

生：社会状态。

师：噢，社会状态，好。我们就用这个词吧。好不好？生活状态，人与人相处的状态。他和人相处的状态，我是独处还是群居？大家有没有一点感觉了？

生：有。

师：我把社会后面加个交往，同意吗？

生：同意。

板书：社会交往。

师：现在请我们梳理脉络的小姑娘注意，你也可以你来回答，也可以请别人来回答。我们把刚刚这个大家的梳理，到这个阶段的梳理，做一个整合。现在请你来代表同学，或者请你找一个人来代表同学。从开始到现在我们的交流，能不能做一个总结？需要时间准备吗？需不需要？

生：需要。

师：准备吧！讨论。独立思考也行。两三、三四句话，不要多。

学生小声讨论。

师：可以了吗，同学们？可以没有？我要请男孩子，这边最后一排，我问了他三次了，第一次他是没有感觉的，第二次看了一点，就是在会议开始的那个，接下来我问他，这下有没有感觉，他说有一点了。请你把有一点，一句话两句话三句话四句话都可以，来，表达一下。好吗？你试着做一个总结。

生：在最开始的时候作者说，他是爱冷静，爱独处，他是想要自由的。所以他才开始从家走向了煤屑路，然后到了荷塘，这时候他才觉得自己是比较的自由，然后达到了他想要的一种生活的状态，然后最后他表达自己内心的情感，然后就是对荷塘的热爱。最后他回到家，这时候路上他才觉得自己，觉得自己……

师：什么状态？回到家什么状态？我想问，你刚刚把大家的要点一些关键的表达都说了，说到了。喜爱荷塘，自由，独处。那我想问一下，他的情绪最好的，那种愉悦感，满足感，心灵放飞的自由感，最充分的是在哪几段文字中？

生：第4段，第5段，第6段，他在荷塘的那几段。

师：没错。那你想把家，回到家的那种感受，你想找一个词语精准的表达，你不那么精准的表达，把你的想法描述出来也可以，不要那么追求一下子到精准。同学们理解吗？好，那你试着找一个词。刚刚在荷塘他是有一种有心灵放飞的自由感，那现在回到家他是一种什么样一种状态？我们用状态这个词吧。

生不答。

师：有点难，这个地方。没关系，你的感觉已经有一些了。能不能用一两个词描述一下？

学生低头思考。

师：来，把头抬起来，相信自己。试着找一个词。

生：他从荷塘回到家的时候感受……心灵上有一种放松，但是又……即将回家，又要面临各种琐事不能独处的那种……

师：不能独处，对应的是什么词？

生：群居。

板书：群居。

师：讲的非常好噢。即将面对各种琐事。因为你仔细读的时候，你发现最后一段又写了什么？第一段有什么样的琐事？

生：有妻子孩子。

师：这地方有妻子、孩子，自己的孩子还有别人的孩子。有点感觉噢，男孩子？有吗？没关系，请坐。

师：请女生。你自己做一下总结，还是你要请别人做总结？简明一点，在我们刚刚男孩子贡献的基础上你再简明一些噢。

生：我想把第一点的那个思念，遗憾，落寞也讲一下。

师：好，请说。

生：他从出门开始进入独处，然后到荷塘的路上，到出荷塘，是自由。从他在荷塘描写的景色来看，他对荷塘是喜爱。在回家归家，无意识的归家的路上，是有一种对江南往事的思念，等到他发现已经到家门口的时候，恢复群居生活的时候，他已经有一些落寞和遗憾了。

板书：无意识。

师：继续吧，她的贡献不止是把大家的，刚才发言的要点简明的说出来，刚才我们男孩子也都讲到了。她又增加了一个什么表达？无意识！是我们前面没有讲到的。各位同学敏感到了没有？同学的贡献你，发现了没有？请你作补充对这一点来做一点解释，让更多的同学对你这个精彩的表达做一点分享。

生：因为文章中作者先是描写荷塘，然后他笔锋偏转，忽然想起采莲的事情，然后又联系江南的风俗，然后通过……这时候并没有写他的脚步，他的游踪。但是通过他的描写，然后，我们跟着他的思想等到他再次描写他的现实的时候，他已经到家门口了。所以说它是一种无意识的，他没有想过，他只是一种随心而动的一种思想。

师：她梳理了作者的联想，从荷塘出来之后的一个联想，想到了江南采莲、看莲。《采莲赋》“妖童媛女，荡舟心许；鷁首徐回，兼传羽杯。”用文章的话，那是“一个热闹的季节，也是一个风流的季节。”下面还讲到《西洲曲》。但这只是一个思绪，还不能够足够证明他是下意识的无意识的回到家。有没有最直接的？有人愿意帮助噢？你的贡献要把它贡献的充分一点，请坐，小姑娘。来。（一男生）

生：可以从“猛一抬头”看出来，他是在回家路途中他是陶醉于荷塘美景的，在陶醉荷塘美景的过程中，想到了江南的风景，然后还有江南风景是不同季节、不同时刻的江南风景，对江南风景的思念和遗憾。

师：精彩吧？赶紧圈上那个关键词。请你再补充一个词。

生：不觉，猛一抬头和不觉。

师：再补充一个词。

生：找不到

师：好孩子，请坐。“猛”。我以为他第一个找到的是“不觉”，我没想到他找到的是什么？

生：“猛”。

师：不觉是不是更清楚？

生：是。

师：直接写心理活动嘛，不觉，觉得。刚刚我们说要找到直接写心理活动的词语和句子。“猛”写出了什么？还有一个词呢，孩子你看看，我相信你肯定找得到！“这样想着，猛一抬头，不觉……”

生：“已”。

师：我不提醒你们找不到吗？为什么找不到？体会一下这三个词。“已”是家门口，意味着什么？在这之前，他是？体会一下，把这句话默默地再看一遍，或者轻声的朗读一遍，这样想着，读一下，体会作者那种无意识、下意识的那种状态。

学生小声朗读

师：有点感觉了吗？

生：有。

3

师：请把这个板书一定要记下去哦！我们同学的贡献啊，你看她的贡献是什么？她其实是一种朦朦胧胧的感觉，女孩子。但是我们男孩子的表达，一种表达推敲中，我们把这种感觉，清晰化。这就是语文学习嘛。同意吗？我有一个某某的感觉，这种感觉对不对，好还是不好，两个层次嘛。是不是对的？对的是不是很好的？理解不理解？然后我们把自己的感觉一定要寻根究底，去思考。那么现在我要问大家另外一个问题了，既然你讲到了无意识地回到“家”，我们能不能在这里也来写一个词？如果在这个“家”到“小煤屑路”到“荷塘”，我们在这个箭头上方要写一个类似于“无意识”的这样一个表达，你打算些什么？可以讨论。可以独立思考。

师：这位同学，好像已经有人有答案了，我相信你讲得出，但是我不想找你了，我想找没有贡献过的同学，这位同学，做点贡献，好，女孩子。

生：应该选下意识，他是下意识走到家的。

师：“下意识”是什么意思？

生：就是说他是有目的性的走到这里，想看一看荷塘。

师：下意识有两种表达，大多数是指什么？忽然的，是一种不那么非常明确的，意图很清晰的，我们叫下意识。当然在你这，下意识是什么意思啊？有目的的。

板书：有目的。

师：他这个有目的的，从哪里可以看出来？女孩子，你来贡献一下，继续。

生：因为他说的是忽然想起这日日走过的荷塘，他说“总该另有一番样子吧。”然后他就沿着小煤屑路去看。

师：漂亮吧？有人到清华大学去，一定要找一找那个朱自清的荷塘，你们认为看得到荷塘月色吗？看得到还是看不到？

生：看不到。

师：因为刚才我们女生已经讲了，日日走过的荷塘，“在这满月的光里，总该另有一番样子吧。”日日走过的，不见得有今天的景色，样子。这个找的非常好。她非常有意识的主动去找，他还讲到第二段，姑娘，你再来做一下贡献，第二段，有没有看出作者非常有目的的去追寻那个心灵自由的状态，独处下那种放飞自我的状态？

生：第二段有“今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。”还有前面这句话说“白天也少人走，夜晚更加寂寞。”我觉得应该可以表现出他自己一个人独处。

师：有没有一点感觉？但是我希望你的贡献再充分一点。她已经注意到第二段结尾那个句子，“今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。”这个句子是不是值得注意？

生：是。

师：为什么值得注意？为什么值得注意？尝试一下，可以吗？来？

生：他说今晚却很好，这表现与其他日子的不同点，却很好。

师：有感觉了吧？（有）散文的核心就是这一刻，这一地，写的时候，就是回忆中的那一时，那一地。它不是普遍的情感，它应是那独特的情感。今晚却很好，跟日日走过的荷塘在这“在这满月的光里，总该另有一番样子吧。”记不记得，“在这满月的光里”“今晚”这是一篇散文，散文的要害就是要写出这一时，这一刻，这一地的情感、感受。

板书：这一刻，这一地。

师：做笔记吧。要加一个真切感受噢！没有“真”散文就没有生命力了。

板书：真切感受。

师：刚我们同学注意到今晚却很好的“却”你们开家长会最害怕什么？

生：但是。

师：体会到“却”“但是”背后的力量了吧。强调吧。但这句话，刚才女孩子找到的这句话，不止只有“却”这一个值得我们注意的地方。还有没有注意到这句话的妙处。

生：这句话说“虽然月光也还是淡淡的”。

师：要解释吗？需要他解释吗？

生齐说：需要

师：好。

生解释：他这个也在说明之前的夜里月光，都是、也是淡淡的，不过今天用这个“也”字显得不一样。它和前面“也还是淡淡的”说明月光和之前的一样，但是他前面又说今晚却很好，这就体验出他心情的不一样，从而看到这个情景，他的感受也不一样。

师：同意了吗？

生：同意

师：其实刚刚女孩子和你都有相同的很好的贡献，不是只看这一句，还要看这一句之前，记不记得你回答，说前面也写道，注意到没有，平时的小路是什么样的小路？

生：幽僻。

师：还有呢？

生：白天少有人走

师：幽僻，白天少有人走，这都是幽僻啊，还有什么？没有月光的晚上，就更显得什么？

生：阴森森。

师：阴森森，你看，第二段前面写的都是平时，月光淡淡的时候也，他看到“也”了，是幽僻。没有月光是什么？阴森森。可是在第二段结尾处，他居然用“却”，很好。“却”刚刚我们已经感受到这个转折的力量了昂，但是我还想问一下，通常我们讲转折关系的复句是怎么讲的？这句话我们通常的语序是什么样的？

生：虽然月光也还是淡淡的，今晚却很好。

师：现在你读了一遍之后，你能不能再把你的思考再推进一下？刚刚我们已经感受到这个转折关系的“却”，我们已经注意到这句话中“也”。我们同学思考，在这一句的表达上，已经两个角度，两个角度，刚刚讲的是层次哦，还有没有第三个角度，考虑这个句子。刚你不是读了吗？虽然月光也还是淡淡的，今晚却很好。现在是什么？“今晚却很好，虽然月光也还是淡淡的。”句式上有什么变化？

生：就是把句序颠倒了一下。

师：颠倒了一下叫什么？

生：倒装。

师：就是，这个其实最容易的一点，请坐，可能没有关系，因为转折关系有时候也会这样倒，对吧，把却放前面。往前方是不是意味着今晚却很好……

生：强调。

师：讲得很好，记下来，做下笔记，我不再重复了。现在我们小姑娘的贡献，“有目的”这个词是不是表达的更清晰了吧。明明是平时日日走过的路，明明是寂寞的，幽僻的路，是有些怕人的路。这些都是他的以前看到的，今晚我就要想到什么？今晚却很好。所以这“有目的”三个字，能不能再把它讲的精准一点？同学们，今天我要去上学，是不是目的啊？今天要考试，我可要仔细。这个和刚才今天我要上学，我要认真一点，目的性强一点还是弱一点？

生：强。

师：能不能把这个地方的目的，有目的，写得更精准，作者是什么样的一种有目的的状态？是一般的，很平常的，还是非常强烈的一种目的性很强？从家到荷塘获取这样的一种自由，是无意识的吗？不是，有意识，有目的的，是不经意间的吗？还记不记得？猛一抬头，不经意间的吧，很突然的吧？如果我们这里要写的话，无意识下面我们还可以写？“不经意的，突然的，刹那间的”就到了家了，而在这个地方呢？是有目的的，是渴望的，进入是什么？进入很容易吗？是突然地，不经意的，很快就出来了，到家的，这地方是吗？有目的的？是向往的，是强烈的，渴求的。是不是有这样的一种意味啊？他是很随意就到了这个地方，还是不容易啊？

生：不容易。

师：有没有这样的意思？

生：有。

师：是一种渴求的，很不容易的。

板书：有目的，渴求。

4

师：好，同学们，现在这篇散文，我们已经讲了哦：散文，是一篇写景的散文，是一篇朱自清写的多少套教材都选入的经典散文。它经典在何处？我们已经读了作者真切的感受的情绪的发展变化，有感觉了吗？我们找了一些很关键的表达做了推敲，散文的核心在于，写景，我们可以从它的空间、景物、细节来看作者的情绪，感受。那么经典在何处？没有发言过的学生做好充分准备，发言过的同学做好充分的总结的准备。

师：我特别想问同学们，在考虑经典这样一个很大话题的时候，你不妨想一想，读《荷塘月色》现在你有没有一点共鸣啊？谁说的有？我不要你回答，我要他来回答。（同桌）因为你还没有讲过，没有发言过。请你思考一下，它经典在何处？

生：他所写的文字特别的美……

师：好，这个没问题吧？我们推敲了日日走过的荷塘，我们推敲了“猛一抬头”是不是？我们推敲了“今晚却很好”，其实这篇文章最美的文字在哪里啊？

生：荷塘月色。

师：我说最美不太好，就是大段，句句都是很珠玑那种，是在荷塘月色那些，这节课我们不做推敲了。好，这是第一点，文字的精准、优美。好，还有没有第二点？

生：描写对象他将各种视觉听觉都分开来写。

师：分开来写的好处是什么？

生：更加的感到清楚，然后……（学生停顿）

师：清晰。你用的是什么？（指向另一个学生）你刚才随口说的什么词？

生：我忘了。

师：忘了，具体，你还记得吗？这是第二个很关键的，语言文字的美，当然重要。重要的是这个美传递出清晰的，具体的，那个景，场景，那个景物。做笔记噢，我没写黑板了，不等于这个不重要。这个重要不重要？

生：重要。

师：好的，你已经贡献两点了，你还愿意贡献第三点吗？

生：它所表达的情感。

师：很关键，什么情感？

生：从一开始，从家到小煤屑路，原本是独处的，从小煤屑路，他虽然还处在独处的状态，然后追求心灵的那份自由，然后逐渐走到了荷塘，他心灵逐渐变得宁静，然后开始联想，知道无意识的走到了家，然后恍若隔世，然后再次这种……的生活，然后显得落寞。

板书：恍如隔世。

师：他有一个很漂亮的表达，听出来噢？太漂亮了，请坐。我们需不需要这种恍若隔世的状态？需不需要？诸位同学，今天星期六，你从家到学校，到这来上课。我们过着人与人的群居的生活，是社会性的人，也许早上出门的时候，你还有那么一点……情愿还是不情愿？

生：情愿。

师：有点感觉吗？有没有一点感觉？我们绝大多数都是处在一种什么样的状态中？

生：群居

师：家的状态，人与人互相牵连的，很近，平凡的，家，我们可以作为一个象征，可以这样说吗？

生：可以

师：而荷塘的象征意味是什么？独处……

生：自由。

师：精神放飞，但是无论多么自由多么美好，我们很快就会什么？无意识的回到社会中去，家是社会的缩影嘛。有没有一点共鸣了？

生：有。

师：共鸣在哪里？

生：共鸣应该是，虽然是在社会中的人虽然是期盼自己内心的放飞，但是，放飞之后还是会希望回到那个温暖的家。

师：他用温暖的家这个词。朱自清有没有用温暖这个词？

生：我觉得是有。他首先描写自己的孩子和妻在熟睡，我觉得这是有一点温馨的。

师：那是开头。

生：结尾也有

师：结尾妻睡熟了很久温馨？

生：说的不对了。

师：说的不对了，你已经主动承认了。请问同学们这样想着猛一抬头到结束，标点符号的分配……我用分配这个词不好，作者用了什么样的标点？

生：分号。

师：分号的意味是什么？强调前后的什么关系？

生：并列。

师：并列，他是不经意的，下意识的，不想回去，突然已经到了门口，这是分号之前的，分号之后的呢？有温馨在吗？有明显的温馨在吗？这个同意吧？《荷花淀》学过没有？水生嫂等水生的时候，“门还没有关”逗号，“丈夫还没有回来”水生嫂在那编草席，这个温馨吗？这个温馨不温馨？

师：有人说不温馨，女生摇头多，男生说温馨。不争论，请你们将来去看《荷花淀》。也有水声对水生嫂那些女人的温馨的细节。体会到吗？好，男孩子请坐。

师：其他都讲得很好。不要轻易在最后，家这个地方加上什么？温暖。家有温暖，家也有琐事。朱自清在这篇文章中着力并没有凸写家的温暖，当然朱自清在第三段中也有明确的对群居生活的态度，什么词？

生：爱。

师：太好了，不需要我重复了吧？体会到《荷塘月色》的经典了吗？我们作为社会人，要不要爱这个社会群居的生活？

生：要。

师：但很多琐事让我们“颇不宁静”记不记得开头？所以我们需要什么？

生：独处。

师：获得心灵的自由，哪怕我们很努力，很渴求很不容易获得这个自由，哪怕这个自由很刹那在无意识之间就消失了，但是我们需要有那么一刻自由。《荷塘月色》我至少读了几百遍了，同学们，我也教过好多次好多次了，今年我五十多岁了。但《荷塘月色》给我的动力，大家有体会了吗？

生：有。

师：也许你们五十岁的时候也会想起“哎呀，那一天有一个老师说五十岁她读了几百遍《荷塘月色》，《荷塘月色》给她的动力”也许嘛。我们还有半个班的同学没有来，你们能不能帮把这样的一个感受传递给你的同伴？

生：能。

师：今天学习的内容给他做一个介绍，可以吗？

生：可以。

师：好，下课。

生：老师再见！

师：同学们再见！

凌宗伟 | 评郑桂华老师《荷塘月色》

作者简介：凌宗伟，特级教师、中学高级教师、全国优秀校长、《中国教育报》“2012年度十大读书推动人物”之一。民国教育家刘百川研究者，学校行为文化建设的倡导者，践行者。近年来在各类报刊发表教育教学论文两百多篇。有《语文教师的使命》、《校长之道和人格修炼》、《健康教育》、《成长的烦恼》等专著与编著。

“吃透”教材才能顺应课堂，才能成就学生

纠正一下刘老师的介绍，“著作等身”不是我们这些人追求的，‌‌有的人就喜欢“著作等身”。“著作等身”在我的词典里是“蛀虫”的“蛀”，今天是一个制造垃圾的时代，‌‌我们每时每刻都在制造文字垃圾。‌‌所以当我一旦发现有人用“著作等身”来炫耀的时候，就对他保持高度的警惕，‌‌这是题外的话。

今天交给我们一个话题是“课堂观察与评价”，这个话题是一个有一定的理论要求和实际操作难度的一个话题，‌‌同时又是老师们‌‌相当希望能够了解的一个问题。‌‌主办方选择这样一个话题的背后隐含着某种价值取向。‌‌当然更重要的是，‌‌因为新的高中课程标准，‌‌各科都提出了评价要求，‌‌这是以往的课程标准里面没有的。我想，在上午郑桂华老师的分享中‌‌大家已经感受到了。

今天上午（11月2日）郑桂华老师给我们提供了一堂新课程理念下的阅读教学课，‌‌我们不能说是范本，至少可以说是‌‌一个供我们讨论的话题。我们不妨先回顾一下上午的课。‌‌说实话，在今天像郑老师这样的“青抄”的‌‌课已经很少见了。‌‌我明天上也会用课件，不过没有课件的语文课我也能上。在互联网生态下，各级教育行政部门或者专业部门今天来评价我们这些老师上课的时候，‌‌似乎没有多媒体就是不合格的课。‌‌但是我想讲的是，在今天这样一个生态下，如果不重视板书的课堂教学，‌‌如果不重视板演的课，‌‌我就认为是不合格的课。我想提醒各位同仁‌‌注意的是，尤其是在互联网生态下、‌‌多媒体使用泛滥的生态下，必须返璞归真，必须重视板书的设计和使用。‌‌为什么？‌‌在心理学上来讲，‌‌现场的板书和我们PPT所呈现出来的内容，‌‌对学生所产生的刺激或者影响的效果是不一样的。但是我们很少有人意识到这样的问题。郑老师的板书‌‌看上去是“随意”的，‌‌但你们有没有发现这个“随意”的背后郑老师是有认真的思考，或者说是有着精心的设计的，但因为许多内容又是现场生成的，不严谨，不够美观也是现实，我更想说的是，写得多了一点。

‌‌可能今天大家感触最深的应该是郑老师在分享的时候所说的《‌‌荷塘月色》她读了100多遍。‌‌第二，今天这堂课，她用的是第4种上法，她还想有第5种方法。“多元解读”我们讲了这么多年，我们是不是应该反思一下，教了这么多年同一篇课文，‌‌我们尝试过第2种上法、‌‌第3种法、第4种上法吗？‌‌你们更不知道的是，我8:00去敲她的房门时，‌‌她还在书写‌‌今天要呈现给你们的这堂课的教案，她告诉我，这是这种上法的第4个教案了，但是，我在她的课上看到的是第5个教案。

我们两个人虽然见面的机会不多，但是在价值取向和对语文教学的理解上，是有一些趋同的。‌‌可能在今天、明天的讲座以及课堂上，你们会看到我讲的许多的内容，‌‌可能是会跟郑老师上午所讲的有呼应的，‌‌而这种呼应并不是刻意的，在我所准备的PPT中就有。‌‌比如她今天谈的关于语文学科核心素养之间关系的那张图，我也做了个类似的；她谈如何读《红楼梦》，我明天也会跟大家讲。

我们如何和评价一个教师的教学？‌‌首先，我认为要看一个教师的教学态度和教学立场，所谓态度是不是能不断地修正自己的教案，‌‌所谓立场，就是是不是真的做到了“‌‌以人为本”。我以为郑老师今天的课这两点都做到了。我曾经写过一篇文章《‌‌教学设计必须贯穿在“课前”“课中”“‌‌课后”》，我们今天在郑老师上午的课上是不是看到郑老师也是在不断地调整设计？‌‌当然更重要的是，要看上课的教师‌‌心中有没有“人”。新的语文课程标准在谈语文这一概念时依然强调工具性和人文性的结合。对这个说法，我们不要太熟悉了，但是，在实际的课堂教学当中，‌‌或者我们在实际的教学生活中，‌‌真的体现了教师应有的人文情怀没有？‌‌我想，上课前郑老师一直纠结的一个问题‌‌为我们提供了一个示范。她总是纠结于舞台上的灯光太亮，刺得学生的眼睛睁不开，所以，她一再提醒学生眼睛睁不开就不要抬头。‌‌然后要求工作人员把灯关掉。‌‌什么叫学生立场，‌‌什么叫儿童立场？道理我们人人都知道。‌‌前天我在某校听了一天的课，也做了点评，他们的课堂就很少看到他们所说的“儿童立场”。‌‌示范课、公开课多少有表演的成分，这是可以理解的，但不能过。郑老师今天这这堂课，‌‌课前没有跟学生事前的沟通，只有现场沟通，但可贵的是她总是在根据现场的沟通的情况来调整今天的课堂教学。

第二点，我觉得语文老师用词造句，就应该成为范本。无论是自己的表达，还是学生的表达都要尽可能规范一点、准确一点、简洁一点。尤其是在学生的表达的时候，我们要及时对学生的表达提供引导，使他们的表达尽可能的规范、清楚，有理有据、合乎逻辑。语文老师上课就是用自己的教学语言来涵养学生的语言，‌‌提升学生的语言素养的。在课堂上有这样一个片段，前面一位男生发言层次不是太清楚，郑老师就提醒他，能不能有点层次，这位男生一下子做不到，后面一位女同学替他回应，但却谈到文章的脉络上去了，按‌‌理说，这位女孩子对文本的理解，‌‌可能比前面那位男孩子的理解要到位。‌‌但郑老师给同学们提出来的问题是，能不能把自己的表达分分层次。‌‌所以，她强调‌‌认真倾听很重要，要‌‌迅速地捕捉讲话人表达的要点。听清楚，才有可能讲明白，这也是语文教学的基本任务。‌‌尽管这女生的表达很有深度，‌‌郑老师依然没有放过她的表达跟老师提出来的问题‌‌不在一个频道上这么一个细节，并及时给予了提醒。要注意倾听，表达精准一点。准确，是要贯穿在整个课堂教学当中的，还要简明。注意，要尽可能做到精准简明。这就是郑老师是给我们提供的一个范本。语言学习，首先要让学生的表达准确，‌‌然后还要简洁，‌‌还要有层次，‌‌无论是书面表达还是口头表达，都应该如此。当然另外还有概括与提炼的能力。

‌‌郑老师在上课与讲座中有一个词语出现的频率很高，那就是“转化”。‌‌听到这个词时，我真的感同身受。‌‌我退休以后主要做入校指导，入校指导是对学校的教育教学的全方位的指导，‌‌其中有个重要的指导就是教学指导。‌‌在教学指导当中，我给老师们一再强调的就是，要善于“转化”或“替换”。‌‌所谓的好老师的所谓好的教学，其实就体现在他迅捷的转化意识，‌‌把教材的内容转化为学生熟悉的内容，‌‌把书面的语言转化为学生能够接受、可以理解的语言，‌‌更具体的就是通过自己的示范和引领，‌‌让我们的学生去心领神会，并能举一反三。或者从教育心理学的角度去理解，那就是由此情此景到彼情景的迁移。‌‌我们从郑老师直白简单的话语里面又可以看到什么？又可以看到我们一再强调的“替换”‌‌或者说是换个表达，也就是从不同的角度去看问题。这‌‌背后就是新课标提出来的所谓思维素养。‌‌我们毛病在为了顺利地完成教学任务，‌‌只要学生的表达没出什么大问题，就顺着往下。

‌‌郑老师，还讲到一个少于生多的问题，‌‌她主张，少一点，深一点。可‌‌我们的取向是什么？是多一点，全一点。‌‌请问各位同仁，40分钟、45分钟，学生到底能接受多少？‌‌在我的认知里，‌‌多就是少，少就是多。贪多嚼不烂，‌‌我们都挂在嘴上，‌‌但在教学的时候就往往担心教少了，没有教全。‌‌骨子里‌‌就是，该讲的我都讲了，‌‌考得到考不到，‌‌那是他们的事情。‌‌不知道我这个揣度是否靠谱？‌‌该讲的我都讲过了，该练的我都练过了，学生没有掌握，‌‌没考好，‌‌我们还会责问，不是讲过，练过吗？‌‌说得难听一些，我们所做的多数是为以后推卸责任做铺垫的。

‌‌在我的认知里，看一堂课就如看一篇优美的文字，有没有前后照应，收尾呼应，起承转合是不是自然。‌‌上课伊始，郑老师就让学生默读课文，读好了问他们读明白了没有，有没有点感觉（走上来就让学生默读课文，从表演效果上来看，是有风险的，我一般不会这么做，我喜欢走上来就通过某种手段让学生兴奋起来）。课上了一段时间，进入交流关节的时候，郑老师有一次问，现在有没有感觉呢？郑老师在课上老是出现“感觉”一词，知道其背后是什么吗？‌‌这背后就是郑老师的这堂课的教学目标，‌‌我感觉她今天这堂课的教学目标就是，希望学生在散文要找到作者的感觉，以及自己的感觉。也就是说今天郑老师的这堂课，或者说她的第3种上法，就是要让学生从中读出自己的体验到的感觉。‌‌所以在课快要结束的时候，他又追问了开头说没有感觉的那个男孩子是不是有了些感觉，‌‌请他把现在的“有一点感觉”说一下，‌‌还追问了这样一个问题，你能把作者回到家的感情用一两个词语来表达一下吗？这就是提醒学生要善于提炼概括。在此基础上，郑老师做了一个总结：‌‌散文的要义就在要写出此时此境的，这一刻的真实感受。注意，在我们的认知里，教散文，要讲什么“形散而神不散”，要讲什么“单线”“复线”，什么托物寓意，‌‌什么借景抒情之类。‌‌而郑老师在今天的课上这些都没有‌‌谈到。

郑老师今天还给我们提供了另外一个思路，就是有可能她会抓住《河塘月色》的比喻来上。‌‌其实这不是什么新鲜东西，在上个世纪80年代就有一个所谓的“得得派”，主张“一课一得”，‌‌这和今天上午郑老师介绍的“CECD提出的2030年学习框架”模型其实是一致的：‌‌少一点，深一点。少就是多，‌‌多就是少。‌‌但一旦是舶来的，又有了一张图，‌‌大家就觉得很新鲜，‌‌很有学理。‌‌问题是我们很少会从学理上去思考与研究，很少去探索如何能给人以新鲜感。‌‌说白了，还是因为我们读书太少，‌‌我们对教育教学理论、脑神经科学、‌‌教育心理学关注不多。为什么？‌‌这些书太绕脑了，读不进去。‌‌难读，就不想读了。‌‌但是要知道教育教学是有规律的，‌‌所谓规律是什么？就是科学，‌‌科学是经过实证研究证明的，‌‌它是基本的原则和方法。‌‌《教学中的心理学》的作者认为，好的教学，部分是艺术，部分是科学。‌‌艺术是什么？‌‌艺术就“相机而教”，科学就是“遇物则诲”，就是“因材施教”。‌‌我认为郑老师的课体现出来就是艺术与科学的结合。更多地体现的是大家所熟悉“动态生成”，是生成性教学。‌‌虽然有预设，但是这种预设是跟学生现场的状况紧密的勾连在一起的，‌‌是顺着学生的状态去教学。‌‌这就是艺术，取决于她的个人的天赋、学识、‌‌经验；部分是科学，就是按教学原理来教。我们不是强调发展性教学吗？刚才讲的有没有感觉，‌‌你现在有了一点感觉吗，‌‌到将这个感觉说一说体现的就是发展性教学的原理，也是“SOLO”原理下的教学，即香港大学教育心理学教授比格斯创建的“SOLO分类评价理论”指导下的，以等级描述为特征的质性评价方法的教学指导思想。当郑老师提出，我们说《荷塘月色》这篇文章很经典，‌‌请同学们说说经典在哪里？‌‌我就发了个朋友圈：这堂课要结束了，到了小结的环节。这也是教学原理使然，没有复习的教学是不完整的教学，没有总结的教学也是不完整的教学。关于这个原理我们可以看看《教学七律》。

总结一下，“吃透”教材才能顺应课堂，才能成就学生。 

当然这堂课也有不足，那就是为了给大家看到完整的表演，拖了几分钟，总时长上了50分钟。当然，主办方也没有给她限定这堂课上多少时间。

下面言归正传，谈课堂观察与评价。

附：这是课后郑桂华老师发在朋友圈的一段文字：九十年代开始教《荷塘月色》，第一次教语言的品味，第二次教意境的鉴赏，都是按照教材的单元目标设计的。第三次教的是梳理抒情散文思路的策略，设计发表在《语文学习》上。这是八年后重新教，在词语、句式的推敲和情感脉络的梳理中，体会“进荷塘之难”与“出荷塘之易”，体会作者对“家”的复杂情感。谢谢南阳一中高一23班的学生，让我体会到文学教育的乐趣。

【重读】詹丹：重读《荷塘月色》

荷

塘

月

色

一

朱自清的《荷塘月色》是被研究得最多的散文之一，不但在国内重要学术刊物如《文学评论》《中国现代文学研究丛刊》等发表过文本解读的文章，还在《学术月刊》开辟过专栏讨论。一些研究生则以《〈荷塘月色〉阅读史》等为题目，撰写了学位论文。应该说，除鲁迅作品外，以这样的单篇短文享受如此高的学术待遇，在现代文学史上还是比较少见的。

在很长一段时间里，围绕着作品的主旨，尽管解读者有的主张是消极逃避和反抗，或说是对独立人格的坚持等，但从大革命失败、革命与反革命泾渭分明的政治背景来解释《荷塘月色》的写作意义，这样的大前提却并无二致。20 世纪末，在多元价值观特别是去政治化的学术研究思潮影响下，《荷塘月色》的主旨研究发生了重要变化，其解读形成了除政治意义以外的另外三种结论：

其一是以高远东发表在《中国现代文学研究丛刊》的文章为较早代表，认为作品强调了个体的欲望：

呈现了一个主人公借助美的自然和文化平息内心的爱欲骚动的心理过程，并在化解心理冲突的方式中寄寓作者所谓的“日常生活的中和主义”的道德哲学和“随顺我生活里每段落的情意的猝发的要求，求个每段落的满足”的“刹那主义”——一种审美化的人生观。①

可能受这种精神分析的研究思路所启发（尽管更早的余光中就有“意淫”之嘲讽），有学者进一步把原型批评与精神分析结合起来，从莲花与美人的关联性入手，对这种爱欲骚动的主题予以充分渲染。如杨朴的《美人幻梦的置换变形——〈荷塘月色〉的精神分析》《美人原型的置换变形——回应程世和及对〈荷塘月色〉的原型批评》，结果引发许多学者纷纷与之商榷，文章之多，单就围绕这一话题的商榷性文章就有人进行了专题性综述。②

其二是从“这令我到底惦着江南”的关键句出发，提出本文基于江南情结的思乡主题，这一主题的提出，是出自对杨朴的精神分析立场的不满，认为不符合中国传统文人的心理特点。所以，该文认为：

《荷塘月色》表达了一个“自叹劳生，经年何事”的“ 京华倦客”对多水的故国江南的乡思之情。而对于故国江南的思乡之情，向为古往今来无数南人居北者所共有。③

其三是从国家政治与个人自由的二元对立中，用家庭伦理替换了个人自由的对立面——国家政治，从而提出了伦理范畴上的自由。如孙绍振一文提出的理由是，“作为父亲、儿子、教师、丈夫的朱自清，因为肩负着重重责任，'妻子儿女一大家，都指着我活’（朱自清语），因而是不太自由的”。而那段时间，恰好朱自清与父亲失和。据此，作者得出的结论是：

《荷塘月色》在开头不过说感到责任深重，“ 平常的自己”感到不自由，便离开孩子太太去散散心，“ 超出”一下“ 平常的自己”，享受一下短暂的“ 自由”。文章结尾说，回到家里看孩子太太，意识又恢复了“ 平常的自己”。如此而已。④

虽然各家说法都有一定道理，特别是孙绍振的论述尤为强调从文本自身出发、从文本中看似矛盾的表述出发来探求文章主旨，这样的解读思路，似乎容易获得大家的认同。但各家的缺陷也比较明显，哪怕是立足文本的孙绍振的论述，也很难得出令人心悦诚服的结论。之所以如此，是因为当急于要从政治的解释框架中挣脱出来时，其实又转入了另外的固有框架，常常流于一种大而无当的套话了。至于文本自身的特点、内在的有机联系反而被论者借用的各种批评理论生生割裂了。其结果就像杨朴和程世和的互为商榷文，指出对方的缺陷常常很有力，而要给自己的论述提出圆满的论证时，就显得比较苍白。比如，程世和批评杨朴，以为用女性美来比喻荷塘月色就隐含了作者的内心情欲，其实这是当时“ 五四”许多作家惯用的手法，不能据此就认为这是《荷塘月色》的独特主旨，这当然有一定道理。但程世和说到的江南情结，更是一个颇具普遍意义的母题，同样不能精准地解释《荷塘月色》的独特主旨。而杨朴把莲花或者采莲当作女性以及男欢女爱的隐喻，既割裂文本自身，也是对传统文化选择性的断章取义。因为就文本本身而言，采莲意象主要集中在后半部分，是在对历史文化的回顾中出现的，前半部分主要是观莲，尽管前后都有女性化的比喻出现，但采莲的热闹与观莲的宁静这两种基调的差异还是显而易见的。之所以要区分这种差异性，是因为在传统文化中，从六朝开始，诗人眼中的莲花、佛家眼中的莲花与理学家眼中的莲花，对于人的视觉感受和心理体验完全不同，也让人们产生了不同的心理状态。对观察者来说，即便莲花有女性的隐喻，其对人的心理情绪的撩拨或者平抑作用，也有着完全对立的效果。这也就是六朝高僧惠远组织起规模庞大、影响深远的莲社的原因之一。莲花物象带给不同人的丰富联想，以及历代名人赋予它的不同意义，在不同传统文化中带来的完全相反的心理暗示，使得我们不能不对观莲和采莲行为在意义上作最基本的区分，更不用说其各自行为本身也有着复杂的内涵。

同样，孙绍振虽然对各家的解释提出了不少批评意见，认为别的学者大多无法发现文本的关键问题，不能把一种辩证的分析思路贯穿到底，但其提出的文中一些揭示问题所在的关键句如“ 但热闹是他们的，我什么也没有”，除了说明了这个句子与前后文有矛盾，也是把揭示现象当作了分析的结论，并没有很好地从文本自身解释发生前后矛盾的原因。凡此，都需要我们重读《荷塘月色》，以便揭示其真正的意义。

二

许多研究者都是从《荷塘月色》开头一句话入手探讨的。这似乎是没来由的一句话：“这几天心里颇不宁静”，既是文章关键的总起，对于研究者来说，又是一个难于克服的障碍。因为这是对心态的一句孤零零的描述，没有提供任何相关信息，使得猜测这种心理的起源成了学者探索很久却很难确证的一个问题。在以往强调大革命的政治背景以及晚近家庭伦理背景的分歧中，有一个共同的思路，就是都要把这一心里的不宁静，落实为外在于文本的一个社会事实，甚至如孙绍振论述的那样，要把时间圈定在“ 这几天”（他也因此反驳了认为朱自清是为大革命失败带来的心里纠结的观点，理由就是朱自清没写“这几个月”），再来寻找“这几天”（具体到写此文的7 月）对于生活中的朱自清来说究竟发生了什么事，这样的考证方式，未免有些胶柱鼓瑟。

如果换一种思路来解读，我们就不应该先忙于从文本之处寻找究竟发生了什么事，而是把抒情主人公的不宁静心理作为其此后行为的一个动力，看看这之后，在文本中究竟呈现了什么，并且这以后呈现的内容与不宁静的心理呈现在文本中构成怎样的结构关系。

尽管大家或多或少地承认，朱自清去荷塘边散步，是为了舒缓、平抑其不宁静的心理，并在荷塘月色的美景中，获得了暂时的解脱。也承认这一美景其实与日常生活中的荷塘有很大的区别，带有浓厚的主观建构性。却大多忽略了这里的建构包括自然美景的建构和历史画面的建构，都并不能让他的心灵真正沉浸下去，那种自我营造的幻梦，其实不是在他踱步到自家门口才猛然清醒的。我们看到，在他思绪展开的每一段落，在他试图沉浸其中的过程中，不断有一种缺憾侵入心里，使他无法真正地自我沉醉。

就在朱自清当晚走向荷塘之初，他就有一段对自我的反思式议论，提示了“我”无论是群居还是独处，身处热闹还是冷静的环境里，都能自得其乐。当然，因为这天晚上他走向荷塘恰恰是独处的，所以他强调了独处的种种妙处。但是，根据这一段议论，也不能得出结论：他爱热闹爱群居是装，爱冷静爱独处才是真。因为恰恰是在他独处而欣赏荷塘月色的过程中，当他用充满诗意的笔触描写美景，似乎让人觉得他很神往这样的境界时，却突然加进了这样的一段表示遗憾的话：“这时候最热闹的，要数树上的蝉声与水里的蛙声，但热闹是他们的，我什么也没有。”由此让我们恍然大悟，他所谓的爱热闹、爱群居并不是随口一说的。即便当他在自然美景中充分享受到了独处的美妙时，他依然希望同时有选择热闹的机会。

朱自清有关月色下的荷塘以及荷塘中的月色描写用到了许多比喻，一般都认为起到了生动形象的作用，这自然不容否认。但使问题复杂的是，也许在作者用比喻的方式将物人化时，在使用通感的修辞手法而把无声息的对象转化为有声响时，似乎在暗示读者，作者即便独自来到了荷塘边，理当是对独处而冷静的境界有最充分的享受时，他似乎仍然希望有冷静和热闹的节奏变化。而问题恰恰在这里。朱自清所谓的既爱冷静又爱热闹的两种境界，不能简单等同于自然和社会两个不同的空间。大自然的境界，本身也有冷静和热闹之分，只是对人来说，人能分享自然的冷静，却无法分享自然的热闹，因为人只能在与人群居而不是独处时，才得以分享一种热闹的感受。也正是这种真切的感悟，才让他的心灵世界无法与大自然真正融合为一，使他在面对自然生物的欢腾时，有了一种既无法独处时分享自然，也似乎较难在群居中获得的热闹感——那种给身心带来愉悦的、审美的而不是紧张的热闹感。也使得他的思维走向从自然中退出来，走向了一条同样与现实隔离开来的历史文化之路，以期能感受人的群居世界所独有的审美式的热闹。这样，作者强调六朝的风流和热闹，也就不足为奇了。

遗憾的是，历史毕竟是历史，他在引梁元帝的《采莲赋》展现一个热闹的历史场面并加以赞叹后，再一次以遗憾作结：“ 可惜我们现在早已无福消受了。”余光中以为，这里引文太多，削弱了抒情小品文的表达，是朱自清当国文教员而给创作带来的负面影响。却未能理解，作者恰恰要通过文体的变换，制造出与现实的一种疏离效果。正是这种无法步入历史的缺憾，使他的思路再一次折回似乎可以穿越历史的《西洲曲》的片断描写，以期把人与莲花做一次历史与现实的嫁接。但是，没有江南水乡的依托，这种地域上的缺憾，再次变成他心里感受上的缺憾：“ 只不见一些流水的影子是不行的。”就在他开始惦记起江南时，他的思绪被突然打断，因为，他已经走到了自家门口。一个空间意义上的散步的终点，也是当晚思绪的终点。但终点不等于终止，如同开头一句自述的突如其来、毫无迹象，终点也让人感觉其情感是无法得以简单平抑的。换言之，文章有一个莫名其妙的开头，也有一个不知所以的结尾。

三

有人以为，作者思绪的结尾其实无须追问，因为文章的真正结尾已经呈现了，就是“轻轻地推门进去，什么声息也没有，妻已睡熟好久了”。那么，我们还需追问的是，描写妻子的熟睡，与作者的散步有何关系呢？

用精神分析的理论来解读，自然会说这是作者故意躲开妻子而做的一次情欲骚动的桃色梦，或者结合传统的文学表现，也可以说是在做他的采莲梦。问题是，由观莲带来的对情感的涤荡意味，却不能得到合理的解释。

强调伦理自由的如孙绍振，会说结尾时妻子形象的提及，是对作者家庭责任的提醒，表明他从超现实，又回到了现实。同样的问题是，他出门时也提到了妻子，那个时候，难道是表明他抛弃家庭责任而不顾吗？还有，超现实的问题本来就发生在心里，那么为什么他回到家门口，就表明是在暗示他的家庭责任，是说明他骚动的心理趋于安宁了？如果这样的逻辑能够成立，岂不是本来就不用出门了？一直待在家里，不是更能让他意识到家庭的责任感吗？

其实，类似这样或那样的观点，都是没有着眼于文本自身或者文本结构关系来解读。

在我看来，妻子从哼着眠歌到最终的入睡，这样的一个过程，恰恰是用来反衬作者的难以入眠，心绪不宁。也就是说，当睡意袭来时，我们可以在很自然的状态中渐渐入睡，最后达到平静的状态，但当心绪不宁时，我们却很难加以排遣，使自己趋于平静。如果说，这里同时推进的时间进展中的对比效果在全文中尚不具有本质意义的话，那么，空间性的、以文本边缘的不宁静来与全文纾解心绪的内容进行结构性对比，才是具有本质意义的。

因为，这篇散文的真正意义恰恰在于以文本的诗性建构方式，宣告了平抑心绪行为的失败，宣告了荷塘月色使人沉醉的虚幻性。所以，在作者思路推进的过程中，他精心营造的刹那美感无不以节节败退的方式收场，其最终结果是瓦解了文本的中心意义。从而把人的注意力从文本中心引向了文本边缘，使人把思考解决问题的注意力从文本移向了社会现实。这样，处在文本最边缘的一句话“这几天心里颇不宁静”，成了文本中最关键的一句话，因为他留出了一个向文本外部寻求解决方案的冲动，成了实现文本自身颠覆的最激进方式。余光中评论朱自清的散文时，曾迂腐地统计了朱自清《荷塘月色》中用过的14 个比喻，进而傲慢地判断其大多陈旧而缺乏新意，却根本没有意识到，这些比喻在朱自清散文中，本来就是其自身既建构又解构的有力工具。当借助于文字的美景营造成为问题时，直接向自己也向社会的告白与发问的《一封信》和《哪里走》，才有了在诗性文本以外值得一起来深入探究的意义。⑤在这里，从文本风格上比较，也有着诗性与非诗性的转化和对立。

注释：
［1］高远东．《荷塘月色》：一个精神分析的文本［J］.中国现代文学研究丛刊，2001(1):221-233.
［2］杨艳梅.美人幻梦的是非之旅——关于《荷塘月色》争鸣的综述［J］.吉林师范大学学报，2007（5）：39-42.
［3］程世和《荷塘月色》与中国文人之江南情结——读杨朴《美人幻梦的置换变形》一文之商榷［J］.学术月刊，2006（1）：125.
［4］孙绍振. 解读语文［M］. 福州：福建人民出版社，2012:178.
［5］钱理群. 名作重读［M］. 上海：上海教育出版社，1996：76-79.