|
 六十年代末我出生在索桥黄崖沟一个小山村，既索桥园子。那里山大沟深，清晨的第一缕阳光十点钟才能照到我家的石头房，下午四点钟太阳就被对面的山崖遮住了。这个时间点是后来到八十年代有了钟表才知道的，在这之前我们这个小山村谁家都没有钟表，每天的时间都是靠太阳的影子来判断。夜晚群星灿烂，有三颗明亮的星星均匀排列在一条线上，我们叫“三星”，“三星”会像月亮一样每天傍晚从天空的东面升起，凌晨从天空西面落下，因此前半夜、半夜、后半夜的时间，我们都是靠“三星”的位置来判断的。村子里没有电，照明用的是清油灯和煤油灯，有时候就用火把。后来终于有了电器是手电筒和半导体收音机，真正的准确时间概念就是从收音机里正点报时才听到的。勤劳的村民都是日出而作 ，日落而息，过着原生态的农牧生活，天天会看到人们吆喝着牲口在务农。索桥园子共有六户不到一百口人，记忆中生产队里饲养的牲口比人多，常常成群结队黑压压一片。生产队养羊也特别多，山头崖畔随时都能听到羊的叫声。羊圈里羊奶多的是，羊倌会把羊奶挤在沙锅里，每天早上分给各家各户。我们这个小山村没有小卖部，没有赤脚医生，没有学堂。村子里几乎没有人读书识字，有个别念书的人要步行到索桥段家沟沟的复式学校。段家沟直线距离索桥园子就是一里路程，但是通过翻山越岭就有好几里路。那时候我们姊妹八个，只有我二哥和三哥在段家沟读书。每天清晨上学，父亲要送他们很远一段路程，主要害怕山路上遇到狼。那时候报刊书籍很少，就连铅笔和麻纸也很惜贵。我的学前启蒙认字都是念书的哥哥教我用树枝在地上慢慢写的。因为没有课本，我的认字首先从村子墙上的标语开始。 那时候各村都有县乡派来的驻村工作组，一般是一个人。工作组都是有文化的人，他在泥坯墙上刷好白灰底子，用红土在上面写宣传标语。有时候会看到工作组拿着一个脸盆，来到每家每户收集铁锅外面乌黑的锅煤灰，用刀子刮下来放在脸盆里和一点水就制成了墨汁，然后到墙面上写标语。每看见墙上一条标语，哥哥就教我读会，回到家里再教我怎样写。虽然过去了半个世纪，标语的内容我是记忆犹新，首先学会的第一句话是“毛主席万岁，万万岁！”其次是“拥护中国共产党！”“千万不要忘记阶级斗争！”“农业学大寨，工业学大庆。”“坚持社会主义道路！”“中国共产党万岁！”“抓革命，促生产”“团结紧张，严肃活泼”“坚持马列主义毛泽东思想！”“好好学习，天天向上！”“人民公社好！“我们是共产主义接班人！”“提高警惕，保卫祖国！”“全世界人民大团结万岁！”“战无不胜的毛泽东思想万岁！”等等。那时候我也不知道这些标语是什么意义？但是我学会读写了。而且我还能念给不识字的老农，感觉自己也是一个有文化的人。 七十年代末我们从索桥黄崖沟搬迁到了芦阳镇寺梁村。索桥园子尽管人去村空，只剩下残垣断壁，偶尔还能看见写在墙上的只字片语。但我还是感到非常亲切，这些标语是我儿时识字的启蒙，见证了那个时代的产物，使我对故乡有着无尽的怀念。
|
|
|
