别以为自己还小,都是爷爷奶奶辈分的人了。 别总说来日方长,多少亲友,一转身就不见了。 不知从什么时候开始,读到“父母在,人生尚有来处;父母去,人生只剩归途”,就会情不知所起,泪流满面。 我们追求诗和远方的时候,回不回家,父母都在那里,等着你。 当我们也老了,忽然懂得,父母不会等你太久,人生有太多的等不及,等不得,等不来。 01 父母在,人生尚有来处。 还记得你第一出远门吗? 那应该是十几岁的光景吧。 你背着大大的行囊,父亲在背后跟着,送你到乡里的车站。 离开村口好远,忽然回头,母亲也在身后,目送你。母亲大声喊:“到了那里,一定打个电话,报一声平安。” 那时,电话很少,或许只有村里的小卖部,才有。但是母亲会在电话机边上,等很久很久,只要听到你的声音,母亲就放心了。 记得有一年冬天,我在东莞,穿着短袖。 和母亲约好,傍晚下班后,打个电话。 电话拨通了,那头有小卖部老板的声音:“都下着雪,说几句,早点回家。” 我忽然哽咽了,原来母亲为了一个电话,走了好远的路,一路都披着雪花。 母亲说:“家里一切都好,你出门在外,别惹事,别乱花钱......” 父亲呢?总是沉默寡言的样子。 送你到车站后,父亲看你上车了,然后往回走。挥挥手,不多说什么。 透过车窗,你发现父亲的影子,慢慢变小,最后成另一个点,在拐弯处消失。 如山高大的父亲,不知什么时候开始,就矮小了,或许他没有你高,也没有你帅。父亲的脸,黝黑,爬上了几条皱纹。 父亲也会气喘吁吁,跟不上你的节奏。 还好,父母都健在,我们走再远的路,终究是要回来的。 过年了,中秋到了,端午、国庆......都是团圆的好日子。父母很早就准备了美食,糍粑、腊肉、米糕,都是你小时候最爱吃的。 老屋也收拾干净整齐,你的床铺,父母也拾掇了一番。棉被,带着淡淡的阳光味道。 如果你累了,也能回到父母的身边,聊聊天,或者扛起锄头,去挖土,酣畅淋漓。 你也在想,等自己条件好一点点,就带着父母去外面看看,或者在城里买房,让父母也来住几天。条件再好一些,父母都能过来,一起住。 你把想法说出来,父母点点头,说:“好呀,儿女有本事了。” 02 父母去,人生只剩归途。 你是从哪一天开始,发现准备远行的时候,父母不再出门送你? 父母就是走到村口,都觉得麻烦。 你说:“妈,我要去打工了。” 母亲说:“哦。”然后就不见了下文。 父母老了,哪里都去不了,就在走几步,都麻烦,或者已经拄拐,坐轮椅,一直躺着。 你是哪一天,收到父母过世的消息? 有多少70后,还没有听到父母的遗言,就已经再也没有父母了。 有多少70后,还没有接父母到城里住几天,父母就没有了。
是啊,昨天还好好的,怎么就没有回头路了呢? 安葬了父母,你把老屋的门,挂好锁。继续远行。 也只有清明节,才会回到老家,让老屋稍有一点点生机吧。 推开老屋的门,你喊:“妈,我回来了。” 但是空旷的老屋里,没有人回应。你的心,顿时被掏空了。 老屋的墙壁上,有父亲用过的镰刀,还有母亲挂上去的挂历。日期停留在父母过世的那一年一月。 给父母的坟头,添一把新土,告诉父母,“我好好的,一切都好”。 所有关于父母的画面,都在记忆深处,还慢慢变得模糊起来。到底,我们也老了,记不住了。
回归孤独,孤孤单单,真爱无言。 没有父母了,我们就真的变成了孤儿。没有人喊你的乳名,也没有人无条件爱你。 你想打个电话给父母,但是电话那头,一定是陌生的声音。多年以后,号码已经改变了主人。你挂了电话,怅然若失。 回归自然,岁岁年年,生老病死。 我们也一把年纪了,四五十岁了。 有时候不敢看镜子里的自己,白发,皱纹,伤疤,眼里黯淡无光。 事实上,有很多同龄人,已经永远不见了,或意外,或病故。 回归家庭,离开职场,守住子孙。 父母走了,家还在。是自己的小家庭,你是爷爷奶奶,儿女是父母,娃是孙辈。 要不了几日,你就退休了。那时,你可以专门带娃,也可以为儿女做点什么。或许如我们的父母一样,做一些美食,让子孙都来尝一尝,那也是一顿团圆饭,是最好的烟火气。 03
从小到大,父母送我们去上学,去打工。后来,我们送父母入土为安。这个世界,真的很残忍,同样是送别,但是我们的愧疚太多。 70后的人啊,如果你的父母还在,就多去老家看看吧,一道山,一条河,一座老桥,一片稻田,一条垄沟、一栋老屋......渗透到了我们的生命,也承载了父母的爱。 匆匆出走半生,归来不是少年。 常常梦见故乡,脚下不是故土。 哎,人生啊,人生,人生! 作者:布衣粗食。 关注我的文字,走进你的心灵。 文中配图来源网络。 |
|