|
Hometown Central Plains 给在外打拼的家乡游子一个寄放心灵归宿的地方 乡土文学 
作者 | 杨道宾 原创 | 乡土中原（ID：gh_06d145e3125e） 下班路上，路过铁路涵洞，夕阳映衬着铁道旁边的树叶，泛出金黄色的，斑状光芒，一列绿皮车向西驶过，狂奔着，追着夕阳。
最初坐绿皮车，是我读高中时。姨妈家在河北，每到暑假，我都要从家乡南阳坐车过去，到姨妈家住一段。后来，喜欢上了旅行，便成了火车上的常客。没有高铁的年代，最常见的就是绿皮火车，吃喝拉撒睡，一路上，不停有人上车，有人下车。有相聚、有离别，俨然一个流动的家。中国人家庭观念重，逢年过节，秋收冬种，都要回家。那几年，互联网售货还没有兴起，没有快递公司，上火车的人，肩挑背扛，给亲人在城里买的衣服，他乡的特产，大包小包，装满货架。铁路部门对旅客的旅行，也有相应保障，小推车上，基本需求，都可以满足，“香烟啤酒饮料口香糖，花生瓜子水果扑克牌，开水泡面。”这些词，常坐火车的人，都会背诵。售货员更是说的顺溜，左手攥着一把钞票，右手推着小车，来回穿梭于各个车厢。长途列车，经过的城市多，每个城市的特产，都会出现在列车上，北京烤鸭、德州扒鸡、内蒙古奶糖，新疆葡萄干，这些是我见过最多的。火车上常有带小孩的旅客，长途旅行，小孩难免会着急，各种新奇玩具便出现了，会爬墙的小人、闪灯的陀螺、会叫的玩具鸟等等，都是些商场里不常见的玩具。铁路部门安排专人售卖的，质量有保证，还能缓解旅途的劳累。铁路售货员之外，还会有临时上车兜售的。他们多是提个大包上车，避开乘务员，在车上兜售商品，卖些泡面、火腿肠、面包等食品，走到旅客旁边悄声问，“方便面要不，五块钱一桶”等等。声音很小，价格要比火车上便宜些。夏季上车卖水的，卖冰棍的最多，老冰棍，一元一个，消暑解渴。多在相邻较近的车站，提一个大包，上车就开始兜售，往往很快就能卖完，一站地就下车了，吃个冰棍，喝个冰镇矿泉水，也是非常不错的选择。那时候，车速低，长途列车的玻璃是可以打开的，临近站点，站台上的售货员，推着售货车迅速的靠近，待列车停下，他们也都站稳了。有些站点停靠时间长，可以下去，买些热乎的食品，多是地方特色，到河南，是面条和烩面；到西北是拉面；到南方，则是各种粉。常见的是烧饼夹菜、茶叶蛋，南北都喜欢吃，价格适中，最重要的是吃个热乎。停靠时间短的，列车员不让下车。大家就隔着窗买，一边交钱，一边递吃的。有一年冬天，我去哈尔滨，火车凌晨路过天津站，站台外，售货员穿着军大衣，看到火车停下就开始大声吆喝，“包子、包子、狗不理包子”，天津人说话口音重，包字念四声，豹子的音，很有意思，一开始我没听出来，隔窗看一下，才明白是天津的包子。之前没去过天津，当即买了一笼，尝个鲜，连车都没下，就吃上了天津狗不理包子，很开心。站台上售卖的，多是当地特产，坐一次长途列车，把沿线城市的名吃，能吃上个遍。跟现在一样，每到饭点，列车上有盒饭卖，基本是米饭炒菜。列车员推着个小餐车，前半部装米饭，后半部装菜。有吃饭的，交钱，列车员拿出一个一次性餐盒，给打上一份。第一趟出来，13点之前，一荤一素，20元钱。过了13点，一个素菜，10块钱一份，很便宜了。也有直接餐盒装好的。一开始的菜品丰富些，晚些时候，是素菜和米饭，有两年，我卡着时间点买，吃过5块钱一份的良心饭。即便如此，列车上买餐的人并不太多。坐车人，大多是打工的，列车上再便宜，价格也都高于市场，多有舍不得。
上车之前，大兜小兜的带上一些，煮鸡蛋、烙饼、桶面、火腿肠。爱喝酒的，带着酒。坐长途的，从南到北，从西到东，一趟下来，得几天几夜，总买饭，可花不少钱，直接带一个不锈钢碗，买的袋装方便面，带些压缩饼，能节省很多。冬季坐车，有带馒头的，大都是比较节省的人，凑合着吃饱肚子得了，火车上谁也不认识谁，不怕谁笑话。还好，火车上24小时都有开水供应。坐陇海线，从山东方向过来的人，比较有特色，山东大饼，一年四季都可以带，价格不高，卷根大葱，蘸着酱，还跟在家里一样，一点都不凑合。有一次我从东北回来，有位坐短途的大爷，拎一个大包上车，上车掏出一瓶白酒和一只烧鸡，边吃边饮，个把小时，一瓶酒一只鸡愉快下肚，不亦乐乎。绿皮车的年代，没有网络购票系统，车票是个大难题。火车上常年人多，半路乘车，要是在晚上，十之八九买不到座位，更别提卧铺，无座是常态。好在那时候互联网不太发达，幸运的话，遇到半路有人下车的，座位可以腾出来，能坐上一阵子。车票最是难买，没有互联网售票，想乘车都是要去火车站，好像预售期也很短，想乘火车，要去车站两次，第一次是买票，第二次是乘车。排队是个受罪活，好在火车站里边黄牛多，不想排队，多加点钱，倒是可以拿到票。不过这个不适合学生和农民工。上大学那会儿，放假前夕，都是半夜不睡觉，跑到火车站去排队 ，一排几个小时，后来才知道，为什么这么慢，前边都是一个人买几十张票，原来还能代购，稍微多出点钱，有人可以帮忙代购火车票。回去一打听，这种人可多，专门帮排队买票，这也是一个不错的收入。说到一票难求，那时候的列车，还不限员，只要没发车，都有无座票，就看能不能挤的进去。眼看着火车即将发车，可是人怎么也挤不进去，列车员边推大家，边关门。
我上大学时，就遇到这么情况，一行几个人，其中一位女同学较体弱，尽管我们一直给她往里边推，怎奈旁边男生太多，她不知什么时候被挤出去了，火车已经关门，窗户开着，之间她把行李往车厢里一抛，也不知道哪来的劲，抓着窗户就钻进去了。她平时非常文雅的，看着还很瘦弱的样子，那瞬间，要是镜头记录下来，放在当今的抖音上一定火。后来我们问他，怎么上来的，她说再来一次，肯定上不来的。站票受罪点，车厢里能站的地方有限，无非是座位旁边，倚靠在座位的护栏上，也有站在车厢连接处的，不过那个地方是抽烟区，得耐得住烟气。长途车，一天到晚抽烟的不断，以此打消旅行的疲惫。不管站在哪，一天到晚来回的小推车是个麻烦，车来了就得赶紧避让，小推车常贴着身子过。遇到人更多的时候，立脚的地方都没有，小推车依然要反复来回，人越多越挣钱。这就委屈站票的，躲车是一大问题。晚上大家都休息了，站票的没法休息，遇到人少，还可以在车厢连接处铺上报纸，靠着车厢睡一会儿。不过那位置有限，抢不到，就得站着。实在有人困的不行，就横躺在车厢里的座位底下，头在里边，脚在外边，小推车每来回一次，都要被踢醒一次。座位下边只有一米五的长度，高度不足五十公分。放个小孩子睡觉差不多。半夜里，为了能找个睡觉的地方，连卫生间里，坐的都是人，也顾不上有味道了，后半夜，从里边把门锁上，让想方便的人干着急，只能求助列车员强行打开卫生间的门。火车车厢里，每节有三四个电扇，好在跑的不太快，车窗可以打开一些，整体跑起来，都不算太热，一停下来，就麻烦了，瞬间的功夫，就成了蒸笼。后来，高级一点的车厢开始设空调，窗户也就封闭了。冬天最舒服，外边冷，车厢里暖和，人挤人，就更暖和了，不过味道也就丰富了，一趟车下来，衣服上的味道几天下不去，跟吃了螺蛳粉一样。人多有人多的烦恼，遇到淡季，也有烦恼。特别是冬季，赶上人少，火车上常冷冰冰的，只能靠自己活动取暖。长途列车，少有装暖气的，毕竟，南北线来说，上午还在冬天，下午就到南方的春天了。我在深夜坐过张家口当地的短途列车，冬季最冷在凌晨达到零下三十多度，常年在那条线上跑，那个列车是装有暖气的，那边天气，乘坐火车要是没个暖气，那真的是要冻坏人的。长途列车，坐几十个小时的，不算个啥，一上车，有没有座位，大家就开始互相自我介绍，交流认识，以消除旅途的疲惫感。有座位的还好，通过深入交流，取得认可，上个厕所什么的，还可委托照顾行李，座位旁边有小桌，互相熟识了，几个人，围桌打牌，更是惬意。没坐位的，不具备打牌的条件，只能几个人凑一起，聊天，抽烟。时间久了，慢慢的不再设防，一趟车下来，很多人倒成了知己和朋友。有托人说亲事的，有些年轻人，特能聊，坐个火车就加了QQ，谈起了恋爱。我身边就有好几对是在火车上认识，经过进一步联系沟通，喜结连理的。有彼此介绍工作的，互相留个联系方式，他日跳槽了，便成了工友，多了条路。有看相的、有看病的等等，五花八门，什么人都有。那些年，骗子、小偷比现在多。骗子多是通过坐一起聊，取得信任，骗去黑厂打工，或骗些钱等。当时我还是个学生娃，瘦小，也不是骗子的对象，只是听说而已。常见的是小偷，这个我亲眼见过，没有固定座位，看有人睡觉，悄悄的在旁边位置站一会儿，观察周围情况，有胆大一些的，大白天，就直接下手，挂着的衣服，穿在身上的衣服里，直接拿。正义人多，多是侧面踢一下旁边的旅客，作为提醒，或者旁边有大汉坐着，递个眼神，作为提醒。
大家都知道衣服不能挂在衣帽钩上，要挂上，就不能放贵重物品。但总有人疏忽大意。常见的是割包，这个不管睡着不睡着，和小偷在拥挤的车厢稍微有个亲密接触，回到座位上，就可能发现，衣服裤兜被划开了一个大口子。那时候刚流行夹克里边，贴胸口位置设内兜，拉上拉链貌似很安全，我却经历过，新买的衣服，被划开，尽管没装钱，衣服算是报废了。也听说过不少防偷绝技，有把钱放在粮食袋子里的，有装竹筒里的，有把书本挖开，藏里边的，还有把钱放在鞋子里边的，缝被子里的。最有意思的，当时流行一种内裤，正前方设置一个小袋子，带拉链，里边能装个万把块钱。这个我见过，但只见过男同志有这种内裤。如今，这种内裤算是消失了。有手巧的女同志，把钱蒸在馒头里，这些都是比较保险的。外出打工，挣个钱不容易，坐火车的，还有很多是外出看病的，都不容易。长途旅行，又不可能不打个盹，要是一个人出行，和身边人多聊聊，套个近乎，还是很有必要，起码彼此有个照应，毕竟，在火车上睡觉，是很不安全的。坐过最常规的列车，速度都在一百多。也有极慢的，省内短途。二百多公里，七八个小时那种。搁现在，一个小时就到了。那趟车最大的特点，就是便宜，而且，他不同于快速列车，风景转瞬即逝，坐这个车，是完全可以满足看风景的需求的。不仅车外是风景，车内也是风景。十几分钟停一次，有一块五一张票，春天都是去摘槐花的，挖野菜的，夏天有去河边洗澡的纳凉的，秋天去远处地里溜红薯的，冬天有乘车去野外抓野兔的。还有我这学生娃。想坐这种车可容易，不带字母的，基本都是，纯数字。我爱旅行，读大学的时候，坐过几次，也算不错的体验。后来听说云南八大怪，“火车没有汽车快”，专门跑云南，真切感受了一次云南的小火车。穿梭在梯田，云边，靠窗的位置坐下来，戴着耳机，那感觉真的无法言语，旅行日记在QQ空间火了好长一阵子。
时代发展迅速，如今，绿皮火车已经很少见了，铁路大提速，动车、高铁更是不断更新速度，提升了服务质量，舒适度提升，体验感更强，坐火车反而成为一种享受了。本文仅以个人视角，记录2005年左右本人乘坐绿皮车的经历，趣闻。（全文完） 杨道宾，男，1985年生，社旗县大冯营镇人。现居洛阳，从事文秘工作。平时喜欢阅读思考，仰慕古仁人之心，闲暇时写些豆腐块文章，记录生活感受、描画社会万象，文字质朴，情感真挚，以深思运笔为乐。 
|
