 不久的过去，我的牙齿猝然软化：嚼不动肉，也见了金针菇害怕；能嚼动的，也会随时长累乏；它就像突然老去的家畜，见不得犁，也见不得铧，就连耙耱，也打心眼里害怕。在医生的引荐下，我认识了结石，认识了智齿，更认识了脱敏——这十年后迟来而未晚到的朋友。 十年前，我还不认识520、521，认识蓝天六必治是真的。它真诚地告诉我，牙好胃口就好，吃嘛嘛香，你瞅准了我这货色。那时我的牙齿明皓，根本不放在眼里心上。我从正打的墓地奔往彼岸的方向，把母亲留在永远的故乡。母亲似懂非懂地听着我说，目极窑顶，仿佛数着支撑窑洞的有几块砖，砖与砖之间隔了多少缝。 那时的彼岸年轻，仿佛人们追忆“花儿为什么那样红”。它招来秦岭的日出，一个猛子，扎在寻找母亲的渭水里。溅起的浪花金灿灿的，那是秦岭日出归家的霞帔。人们在渭水里细数华夏文明的珍珠、三秦大地的玛瑙、十三朝古都的黄金，甄别大浪淘沙后极乐世界的质地、故乡与数量。 农耕文化的外扩让河畔人受益良多，也敏感无数。对于庄稼的收成极其在乎，对于天气的变化致敬有加。他们时常将“风调雨顺、国泰民安”的回头虎啸图贴在餐桌上，让幸福的天赐落在眼前、沉入内心。偶尔的沙尘暴、雾霾、涨水，是昙花一现的梦，来得急，也走的快。 但后来心里的变化，是不间断的沙尘暴、雾霾和涨水，还有冬天雾霾的常态化。那些曾经诗意的雾霾来到现实，便成了一场人类与之决赛的斗争，却毫无顾及大山的阻隔、盆底的地势和来自各地的漂浮物这些客观的存在。此不算完，煤，柴火，秸秆，炊烟，炉子，鞭炮，都成罪魁祸首。 武汉疫出，封门，堵路，封城。切蛋糕流行成风，且频抄作业。一座座城市低调起来，有时能听到沉默的呼吸。我像天派的与瘟神决战的大神，与大家一起做核酸、打疫苗、堵疑似、紧隔离。殊不知，有一天我亦被天选为疑似之列，被投隔离。从此，神将不神，夷为蝼蚁。三年时断时续，如渭水时浮时沉。 轻浮的肥皂泡丝毫不影响它的五彩与芳华，但风来时，“啪”地一声，就碎了。我满怀希望地听着它响，又心有余悸地颓废张望：这是真的么？扪心自问时，满目热泪盈眶。如出了囹圄的冤家，还在回忆入狱的晚上，以及几多不能言说的恐惧。所有这一切，都被投掷在春风沉醉的晚上。 我在春天沉醉，也在春天醒来。越来越多的人们纷纷撤离熙熙攘攘的城里，如同当年村夫野老赴城寻梦的冬日迁徙。当发现徒劳一整并未改变候鸟的现实，候鸟也有迁徙到位的哭泣。恰恰这时，故乡已不是迁徙前的故乡，候鸟亦非迁徙前的自己。他们像无头的梭子，把生命捐给“嚓—嚓—嚓”的空洞的织布声上。 在酷热难耐时，我想起了故乡以前无热辐射的土路、土墙、砖土窑洞、木厦房。而眼前孩子的书房里，已吹起了制凉的空调。我提醒孩子是不是空调开的有点早，并说明能不用空调就不用空调。孩子一脸正经地说他们学校已开了空调，并提醒我“你不用空调说明你已老，我不耐热说明我还小”。瞬间，我已完全脱敏，不再有曾经那些小众是我的不适，泥沙俱下的过敏，心及彼岸而身沉此岸的撕裂。 |
|
|
