|
 第1484夜 一提到动画大师今敏的作品，不少人会首先想到画风怪诞奇诡的《红辣椒》，或是悬疑色彩浓重的《未麻的部屋》。相比来说，现实风格浓厚的《东京教父》反而是今敏四部动画长篇里最不起眼的一部。不过，据说《东京教父》才是导演个人最喜欢的一部作品。这部由今敏自编、自导的原创动画，透过一个处处是巧合和奇迹的寻亲故事，饱含着今敏对人世间的温情和浓厚的社会关切。虽说是以动画的形式呈现，但它一点都不逊色于任何一部伟大的现实题材的真人电影。《东京教父》的主角是三位流落东京街头的流浪汉。时间是从圣诞夜到新年，前后一周的时间。故事的线索是这个“流浪三人组”在圣诞夜捡到了一个弃婴，在帮助婴儿寻找亲生父母的途中，遇到一系列奇迹的故事。所以，不少评论指出，这是一个变形的“宗教故事”，在一个世俗的语境下探讨神迹和幸福的过程，所有相关者凭借这个婴儿的指引，避开了灾祸，找到了通向幸福的道路。在这部影片中，今敏对三位流浪汉做了极其极致的摹写。他们的身份设定、生活状态都有非常扎实的社会调研作基础。所以，透过这三个人物的设计，我们也能窥看到流浪汉整个群体的生活日常与窘困处境。第一个流浪汉，也是着墨最多的一位，是一个跨性别者，名叫花子。花子出生时被父母抛弃，在坎坷中辗转长大，后来在一个跨性别酒吧，即风俗业工作，曾经很受欢迎，也拥有过美好的感情。后来，因为爱人身故，加上她和店里客人起了冲突，不愿再给店里添麻烦，落得流落街头。她之所以执着地帮助小婴儿寻找父母，是因为这个孩子让她联想到了自己的童年，她想要当面质问这对父母：“他们为什么要抛弃孩子。如果我能接受，就原谅他们，也原谅自己的父母。”第二位流浪者，是一个传统意义上的“流浪汉大叔”，名叫老金。他四十岁上下，胡子拉碴、邋里邋遢，平时酒瓶不离手。我们从他自己口中得知：他原先是一个自行车手，年轻时奉子成婚，不想女儿重病，治疗费惊人。为此他不惜打假赛，事发后失去参赛资格。随后女儿不治身亡，妻子随女儿而去。后来，随着剧情展开，我们才知道真相，老金根本不是什么自行车手。他开了一家自行车行，因为嗜赌，欠了一大笔钱，被黑道追债，最后不得不离家出走，离开妻女选择流浪。他的女儿和妻子也没有离世或病故，女儿已经成年，成为了一个优秀的小护士。最后一个流浪者，严格意义上是一个离家出走的青春期少女，叫美由纪。她原先是个胖胖的女孩，生活在一个普通的中产家庭。父亲是一个警察，平时和女儿疏于交流。因为美由纪养的小猫走失，她和父亲起了冲突，失手捅了父亲，在恐惧和惊慌中离开了家。后来偶遇花子和老金，如同二人的孩子一般，一直受二人的悉心照顾。风俗从业者、被追债的中年大叔、离家出走的未成年——这三个人出于不同的原因成为流浪者，却因为落魄的共同处境，对彼此心生感情，组成了一个微妙的「家庭」。除了这三个主角之外，故事还着重刻画了一些流浪者配角。其中最悲惨的形象，是老金偶遇的一位垂垂老矣的流浪汉。他看似衰老，实际并无性命之忧，活得挺精神的。但就是这样一个无害的老人，被一群社会上的年轻人以「清除垃圾」的名义拳打脚踢，最后不幸殒命。老金也同样遭到暴打。在真实的日本社会，普通人对流浪汉施以暴行的报道屡见不鲜，尤其是经济低迷的时期，流浪汉就会被当成是替罪羊，成为在正常生活轨道不得志的人们发泄不满的出口。另外一个相对隐蔽的形象，就是故事里这个被抛弃的婴儿。如若不是遇到流浪三人组，她的命运也同样悲惨。或者是在严冬被活活饿死、冻死，或者如花子当年一样，即便被交给警察，送到社会福利机构，最终也很难获得美好的童年，走上正常的人生轨迹。老金有一句让人格外有共鸣的台词。他在看到婴儿时说：「我大概是在30多岁才成了流浪汉，比起这个被抛弃的孩子来说，我要幸运多了。」另外，流浪汉的群像，连同东京这座城市里的一些日常景观，被细腻、真实地展现出来。动画一开篇，一群流浪汉正在无精打采地在教会里听牧师圣诞布道，他们的目的其实和老金一样，只是为了教会活动结束后派发的免费晚餐。各类宗教组织、民间机构定期给流浪汉提供免费食物，这在日本社会有相当悠久的传统。通常是在街心小公园，只要排队，就能获得像是咖喱饭、味增汤、面包等简单却美味的一餐饭。有些组织派餐的时间是固定的，比如每周的周几，还会提前张贴告示，所以不少流浪汉会专程为了这样一餐饭从周边赶来，形成非常长的一支队伍。这在动画一开篇就有展示。除此之外，流浪汉住的简易窝棚，在《东京教父》里也非常写实。尤其在相对空旷的公园里、简易窝棚通常接连成片，一个接着一个。流浪汉们比邻而居，平时会有所照应，相应地，地盘和资源冲突也时有发生。不过，我相信故事对于窝棚内部的场景算是做了相当大的美化，事实上，绝大多数的窝棚内部空间十分有限，像是主角三人团窝棚里的温馨陈设，或许是今敏带有人道情怀专门设计的吧。此外，流浪汉为了维持生活，自然少不了从城市各处的垃圾堆去获取免费物资。日本的垃圾分类着实要求繁多，但在垃圾堆里各种翻找食物和日用品的流浪汉，偶尔也会有不少收获。《东京教父》里的垃圾堆里，不但有弃婴，还有百科全书、育儿杂志，甚至还有陀思妥耶夫斯基的书，真是宝藏多多。这其中最让流浪汉流连的，自然是便利店垃圾堆里扔掉的刚过期食物，因此，围绕着这些食物，常常也会建立起店长-店员、店员-流浪汉、流浪汉之间微观的权力结构——电影《百元之恋》里就对这个桥段做了深刻的描写。此外，《东京教父》里还有一些其他场景展现，虽然和流浪汉未必相关，但细节实属丰富，每看一次都有新的收获，在此简述一二：o 早高峰时段的地铁。动画中表现得特别有喜感。拥挤的早高峰上，挤进了三个臭烘烘的流浪者。花子三人先是被挤得前胸贴后背，紧接着，他们身上的味道驱散了普通上班族，其他人争相避开，反倒是给他们留出了一个宽敞的空间。所谓笑中带泪，每个角色都让人同情，在这里感受得格外真切。o 嵌入城市的墓地。之前在《东京塔》里提到，东京的墓地很多，平时容易被忽视，站在高处时，就会发现它们遍布于城市各处。在墓地供奉的东西里找出必要的日用品，也是流浪汉们的重要工作之一。神奇的是，流浪三人组竟然在里面找到了婴儿的尿布和奶粉！我们感到幸运的背后，却隐藏着一个伤心的事实：这里长眠着一个婴儿。o 跨性别者酒吧。在日本的影视剧，尤其是动漫里很常见。好像每一个跨性别酒吧里，都有一个热心的妈妈桑。她通常有一副豪爽的大嗓门，说起话来尖酸刻薄，但在周围人遇到困难时，又会仗义相助。但这只是文艺作品里的设计，真实的风俗业店铺里，孕育的罪恶远超出想象，只要看几部像《东京贫困女子》《东京罪恶》的纪实作品就明白了。o 底层人生活的小街巷。故事里，开枪杀人的外国移民居住的地方，非常具有下町特色，在狭窄的小巷，暗淡少光的地方，拥挤地生活着一户户的人。想一想二环胡同里分租的隔间和逼仄的院落，就能理解生活在其中的辛酸与不便。o 住宅废墟。故事里疑似弃婴父母的房子，如今成了废墟，或许是泡沫经济的影响，一些废墟就这样留在了街边，早已成了流浪猫的天堂。《东京教父》成片为2003年，那时日本泡沫经济刚刚破灭不久。如今的东京，类似的建筑废墟比较难看到，倒是有不少处于闲置状态的空地，每个空地上都有一段属于难以言说的辛酸史吧。o 出租车。在这种每个城市都有的交通工具上，也凸显着东京特色，比如天价的打车费。花子追美由纪，花了12250日元，折合人民币600元，换谁都打不起啊……今敏把包括流浪汉在内的“底层社会”有关的社会群体，全部置于东京这个巨大的舞台之上。包括故事里的黑道老大、黑帮产业及盛大婚礼；包括被逼入绝境持枪杀人的外国移民和他的妻孩；包括几近破产却还未沦落到流浪的群体，如故事里偷孩子的夫妇；包括之前提到的暴打流浪汉的社会青年；包括跨性别酒吧里其他的风俗业从业者；包括醉酒的家伙，尤其是便利店里因为闹事反倒捡回一条性命的男人；包括无处不在、如同背景一样容易被忽视的上班族……这就是今敏在《东京教父》里展现的一幅东京群像。人物设定得极其真实，人物刻画得格外到位。花子夸张又不失生动的面部表情、美由纪给父亲打电话时的微表情变化——置换成真人电影，如若没有影帝影后级别的演技，恐怕都难以表现得如此传神。这就是今敏的魅力。在这个看似温情、包装成老少咸宜的爆米花动画电影的背后，竟有如此的深刻的人间真实！推荐阅读： 上野樱开，流浪汉来 | 哈哈呆呆·早茶夜读
|
