文|向阳
杜甫当过左拾遗，王维当过右拾遗
说诗歌之前我们先说一点世俗的话，说说王维的官职和官衔。王维一生做官，做到了尚书右丞，没有他弟弟官做得大。
他弟弟王缙最后做到了宰相，正式的名称是门下侍郎，同中书门下平章事，是门下省的副部长，等同于中书省的部长，就是宰相。宰相是几级呢？是正二品。
而王维他最后的官职是尚书右丞，就是从四品下，跟他弟弟差了好几个级别。
王维的早期当然当过更小的官，包括大乐丞，包括我们现在要说的关乎边塞诗的他的官衔。当时他是右拾遗，左右的“右”，拾遗补阙的“拾遗”。
我们都记得杜甫当过最大的官是左拾遗。左拾遗、右拾遗都是谏官，从八品，都属于纪检监察的干部。
图/[清]丁观鹏《杜甫诗意图卷》
当了两年的右拾遗，王维突然被派到了甘肃，就出了一趟远门，是一个长差。有人说王维这是被贬谪了、被下放了。
但实际上并非如此，因为王维的这次出差是作为监察御史的官衔，去大西北劳军慰问边防部队。虽然右拾遗和监察御史的品级是一样的，但是权限可不一样，监察御史的权限要比右拾遗这个谏官的权限大得多。
为什么王维出塞被认为是下放了？因为他的恩公张九龄之前被罢相并且被贬出了京城。王维确实受识于张九龄，因为张九龄这个宰相的赏识，他能够得到右拾遗职位。但是张九龄的罢相，并未影响到王维的仕途升迁。
关于王维的官场生涯，有很多八卦，包括王维第一次参加高考，得到了京兆府的第一名（解头），就是后来我们说的解元。也有一个传说认为实际上是岐王李范托了一位公主，做了工作。所以王维能够得到解元。
这也是来自于唐人小说的一个段子。古代很多的笔记里头也会记载很多传说，有如我们今天的网贴，查无实际，不可靠。看起来王维应该是通过自己的文学才华，这个美少年得到了他人生中的第一个高光时刻，夺得长安的高考第一名。
图/[唐]王维《伏生授经图》
少年王维笔下的沙场和战争，很想当然
王维的这趟出差出了一年多，开元二十五年夏天出门，开元二十六年秋天回京。这一年多的时间里头，王维写出了一批我们记忆犹新的、很重要的边塞诗。
最著名的边塞诗，我们记得的《使至塞上》，“大漠孤烟直，长河落日圆。”
但是，边塞诗这个题材，十五六年前，少年王维就写过，当然那时闭着眼睛、想当然而写的。两组很著名的，一组是《少年行》，一组是《燕支行》。
《少年行》我们很容易记得的是“其一”，“新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。”但是其他三首写的都是战争，都算是边塞诗。
很牛的，比方说第三首，“一身能擘两彫弧，虏骑千重只似无。偏坐金鞍调白羽，纷纷射杀五单于。”
什么意思呢？我一个人能张开两张弓，敌军千军千马在我眼中看不见，无所谓。我坐在金鞍上射箭，一举就把五个单于给射杀了。这牛很大，这属于豪言壮语。
这些边塞诗显然是没到过现场的少年人的想当然。
再如《燕支行》，燕支山我们都知道是借代匈奴。匈奴的本乡、本土的很重要的、标志性的山。
“报仇只是闻尝胆，饮酒不曾妨刮骨。”卧薪尝胆说的是勾践的故事，刮骨疗毒说的是关羽的故事。显然王维对三国故事也很熟。
《三国演义》中华佗为关羽刮骨疗毒
“拔剑已断天骄臂。归鞍共饮月支头。”我拔出剑来，就把匈奴人的胳膊砍下来了。我凯旋而归的时候，用月支人的头饮酒，不过用月支人饮酒这事儿是匈奴单于干的事儿，很血腥、很野蛮的一个镜头。
“汉兵大呼一当百。虏骑相看哭且愁。”我们汉人的军队很猛，以一敌百，敌方只能哭、只能愁。这都是没到过边塞，没经历过战场的少年人的一般性的想象。
到大西北吃沙子后抒写的边塞诗
王维十几年后真到了凉州，到了甘肃，到了张掖，到了西北的战区，他的感受真的发生了一些改变。什么改变？他发现战争对于敌方、我方都是一件让人很悲哀的事情。
你看这首《陇头吟》“长城少年游侠客，夜上戍楼看太白。”从长安来的年轻人还有兴致，晚上登上戍楼去看星星看月亮。
“陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。”笛子一吹啊，人的情感情绪发生变化了。
“关西老将不胜愁，驻马听之双泪流。”这里说的不是匈奴人“相看哭且愁”，说我们关西老将，我军的老将军不胜愁、双泪流。老将军想起了什么呢？可能是战争之苦，可能是家乡之思，这样的场景显然不是王维以前想象出来的，而是到了实地实景产生的实情。
当然了，王维是去劳军的，是慰问边防部队。他不可能让哀伤的感情笼罩自己的整个行程，所以它的边塞诗中还是有很多豪情满怀的诗篇诗句。
图/敦煌壁画·河西节度使张议潮统军出行图
比方《陇西行》“十里一走马，五里一扬鞭。都护军书至，匈奴围酒泉。关山正飞雪，烽戍断无烟。”
比方说《老将行》，“少年十五二十时，步行夺取胡马骑。射杀山中白额虎，肯数邺下黄须儿。”黄须儿这个典是三国的，曹操的儿子“黄须”，有一把黄胡子的曹彰打败了乌桓人，北方的游牧民族。
“一身转战三千里，一剑曾当百万师。”很英爽的句子，满怀的豪情。
《老将行》在《唐诗三百首》里头收入了，所以在王维的边塞诗系列，这是唯一的一首，或者叫唯二的两首。
一首是《老将行》，还有一首，就是我们更众所周知的，众口称颂的《渭城曲》，也叫《阳关曲》。
原题是《送元二使安西》，元二是谁？我们到今天也不知道，反正是一个出使的大唐的一个官，王维的朋友。这个朋友要远去新疆，当时的安西都护府的所在地，库车（新疆库车）。
“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。”王维的诗非常的好懂。
西出阳关
这里有一个字需要讲一下，“浥轻尘”的“浥”，就是湿润的意思。一种很清爽的环境，早晨的雨把淡淡的烟尘都给洗刷干净了。
如果王维没有过阳关，没有到过西北，似乎也能写出这样的诗。但是当我们知道它是一个曾经经历过大西北生活的人写出这种诗,我们又会另外有一层别样的感受。
《渭城曲》算不算边塞诗？要算，也算宽泛的边塞诗，没有写战争，但是写了边塞、边关。
王维也写过《渭川田家》。渭城这个地方我们觉得是一派和平景象，很田园。渭城就是咸阳，长安不远的咸阳，我们都知道。但是咸阳，也是一个打猎的好地方，在长安的郊外。
王维另外写过一首非常好的诗，这诗曾经被安到别人的头上，但实际上是王维写的。
《观猎》：“风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马啼轻。忽过新丰市，还归细柳营。”
刚才还在渭城打猎，在咸阳打猎，现在又过了新丰。新丰在哪？是临潼。咸阳在长安的西边，临潼在长安的东边。这马跑得真是够快的，这之间七八十里的。
北宋画家李公麟临摹唐代韦偃的名作，该画表现了圉官马夫牧放皇家良驷的壮观场景，共画了1286匹马和143个人。
然后打猎的人回到了军营，然后呢？“回看射雕处，千里暮云平。”回过头去看射雕的地方，那么遥远的地方，晚霞跟地平线交接在一起。
收尾的句子很有味道，但是流传最广的还是那一副对子，“草枯鹰眼疾，雪尽马啼轻。”
王维特别擅长做对子，杜甫就专门夸过王维的这一点，“不见高人王右丞，蓝田丘壑漫寒藤。”我今天已经看不到高人王维了，他的蓝田别墅也都被藤蔓所覆盖了。
“最传秀句寰区满，未绝风流相国能。”什么意思呢？说王维那些金句传得满天下，人人都知道，靠的就是他的宰相弟弟——懂得风流的王缙。
“大漠孤烟直，长河落日圆”妙在哪？
王维的很多诗篇我们不记得了，甚至很多题目我们不记得了，甚至很多全诗我们不记得了，但很多句子我们都记得，家喻户晓，众口传颂，尤其是很著名的“大漠孤烟直，长河落日圆。”
这首诗的原题是《使至塞上》，就是使节、使臣到了边关之上。
“单车欲问边，属国过居延。”王维说我的车都到了哪儿了？都到了甘肃张掖了。“征蓬出汉塞，归雁入胡天。”像蓬草一样出了边关了，像归雁一样到了匈奴人的地方了。然后是“大漠孤烟直，长河落日圆。”
古代战场硝烟图
结尾两句我们很多人也不大记得，“萧关逢候骑，都护在燕然。”
我在宁夏固原碰上了侦察队、侦察兵了。将军的驻地在燕然，燕然在哪呢？在今天的蒙古国的杭爱山。侦察兵在宁夏，将军驻地在蒙古国，这也太不靠谱。
因为这些地名都是借代，说得都是塞外的事，塞外的人。这首诗通体看来真的很一般，只有那一联，一副对子，真的是名传天下，流芳千古，至少一直流芳到《红楼梦》的年代，流芳到乾隆年间。
香菱就大为受益。香菱的读后感是这样，“想来烟如何直？日自然是圆的。这'直’字似无理，'圆’字似太俗。合上书一想，倒像是见了这景的。若说再找两个字换这两个，竟再找不出两个字来。”
香菱的总结诗的好处，就是：有口里说不出来的意思，想去就是逼真的，好像是似乎是无理的，想去竟是有理有情的。
诗歌的妙处之一，就是画出了我们自己描画不出来的景象，说出了我们内心无法准确清晰表达那种意思。
中国的斯文是一脉的长河，一条大河里头有很多是散碎的东西聚集而成的，包括这种单独的句子，很短小的诗篇。但是它们汇聚起来就是我们中国很大的、很壮观的斯文的长河。
好，今天说王维说到这里应该收住了。
如果还要找补两句话就是，王维经常容易被简化成：只是写了那些田园诗，那些他拥有了辋川别墅之后，对田园、对大自然的那些观察和感受。
但实际上他还有另外一些硬桥硬马、硬朗的诗篇，包括他亲身到访过的大西北写出来的那些壮阔的诗篇。
对一个诗人，尤其对一个伟大的诗人，我们真的不要一言以蔽之，不要狭隘的理解。
