 文/余二三 广袤无际的大地，策马奔腾的草原，勾勒出一幅壮丽的北疆风光。
  随着剧集的热播，一起出圈的还有原著作者李娟。 这位隐居于雪山脚下的“70后”作家，带着野性和松弛，缓缓走进了大家的视野。 她将高耸的雪山和潺潺的溪流编织进散文中，将散落的羊群和哈萨克族的驯马少年书写进故事里。  来源：《我的阿勒泰》 她用粗粝又温柔的文字，击中了无数人的心。 这部短剧改编自作家李娟的同名散文集，剧中女主角李文秀的原型，就是李娟本人。
有编剧夸赞她：“李娟，就是这样把世间的美好，很容易就说成双份。” 倘若认真看完她的经历，那些关于生活的疑惑，或许能在另一种角度得到解答。
出圈的李娟，阿勒泰的精灵 人们常说，李娟是“野生的作家”，也是“阿勒泰的精灵”。 有著名评论家这样评价她：“她的文字，让我觉得惊为天人，我没办法用太多的评语去评论她，大家只能自己去读。” 平平无奇的名字，却有着独一无二的人生。 《我的阿勒泰》爆火后，“李娟”二字频频挂上热搜。  抖音粉丝骤增到二十多万。
网友们争先恐后地涌进评论区和她互动。 一时之间，赞美声四溢。 然而，比起网络上的热度，现实生活中的李娟，恬静、温柔，甚至还略带一点小社恐。 她会在短视频平台上分享自己的日常，记录下一只蜂鸟吮吸花蜜的瞬间； 会在雪地里遛猫，因为懒散而在零下三摄氏度的天气里不穿袜子； 会自己动手打磨书架，干完活累瘫上一个星期； 还会在直播间里和粉丝们聊天，开一些不着边际的玩笑。 粉丝在底下留言：“想用原来的书换您的签名书籍。” 李娟看到后秒回：“不用想了，亲。” 如果短视频被一些学生刷到，那她必定要经历阅读理解的提问：“《繁盛》这篇文章的中心思想是什么？”“手电筒的象征意义？” 此时她会亲切地说一声“辛苦啦同学”，然后告诉他们，对于作者来说文字写出来就是全部，难以回答的问题，就把它们当成诗意的东西去感受。  聊天时，她自称“娟姨”，接地气又毫无架子，一点不像一个把国内散文奖拿了个遍的大作家。 在李娟看来，“姨”这个称呼没什么不好。 坦然面对年岁的增长，是一种勇气，也是一种人生态度。 “执着于自己的青春和容貌真的是很可怕的事情。所以我希望自己是一个姨，是一个年长的人，是一个正常面对衰老的人。” 通过视频与对话，李娟流淌出来的坚韧内核与蓬勃的生命力，感染了无数人。 然而，这份松弛与强大并非与生俱来。 在被大家看见之前，李娟也曾走过一段异常艰难的路途。 她花了数十年的时间，才跋涉到这里。
来源：《我的阿勒泰》
文字和爱，是缓解孤独的解药 1979年，李娟在新疆出生。 从小就被嘲笑是“笨小孩”的她，到了5岁还说话不利索，终日趴在家里的窗台上，遥望着窗外的世界。 因为家里经济窘迫，加上不爱上学，高中还没念完，李娟就早早辍了学。  辍学后，她跟着母亲收废品、做裁缝，在牧区卖杂货，跟随牧民辗转于四季牧场之间。 而后她揣着5块钱，跑到乌鲁木齐打工。 为生计奔波的那些年月里，李娟当过流水线上的小工、超市的推销员、广告公司策划...... 每一份工作都持续不久。 生性腼腆的她并不擅长跟人打交道。 老板嫌她动作迟缓，不待见她；同事嫌她太过木讷，排挤孤立她。 在北疆漫长萧瑟的日子里，文字成了她消遣内心孤寂的唯一伙伴。 她热爱阅读。 自幼时起，外婆拾废品捡来的旧报纸、旧杂志、旧书籍，都能让李娟沉浸其中，欲罢不能。 长大以后，尝试向编辑部投稿，虽然屡屡被拒，但她一刻都不曾放弃。 辗转于草原和沙漠的数载光阴，为李娟积攒了丰富的生活体验和大量书写的素材，凝结成了她笔下一篇篇浑然天成的散文。 她写“鸟儿远走高飞，虫蛹深眠大地”的静谧； 写“风是透明的河流，雨是冰凉的流星”的清浅； 写“摩托车开过春天的荒野，虽然此刻已是九月”的盎然； 像上帝在千万人中掷出的一颗神奇的骰子。 天赋，努力，野生，终于让个藏在文字间的精灵被大家看见。 1998年，她在《人民文学》上发表了第一篇作品《九篇雪》，首次吸引了大家的注意。 2010年，《阿勒泰的角落》出版，多家单位联合为这位文坛新秀召开了作品研讨会。 2011年，凭借《羊道・春牧场》和《羊道・夏牧场》，她将年度人民文学奖非虚构奖收入囊中。 “李娟”这个名字，彻底被大家记住。 伴随着李娟一路成长的，除了文字，还有母亲。 如书中所写一样，李娟的妈妈是一位普通的农村妇女，也是一个粗犷有趣的人。 怕小鸡挨冻，她会给小鸡做衣服； 家里的猫出去约会了，她会在窗台上放根腊肠，怕猫挨饿； 她对女儿极尽包容，不求女儿成才，只求女儿自由自在。 外表看似大大咧咧，实则心思温柔细腻。 正是妈妈的有趣灵魂，给李娟提供了源源不断的创作灵感。 在《遥远的向日葵地》，李娟这样描述劳作的母亲： “于是整个夏天，她赤身扛锨穿行在葵花地里，晒得一身黢黑，和万物模糊了界线。叶隙间阳光跳跃，脚下泥土暗涌。 她走在葵花林里，如跋涉大水之中，努力令自己不要漂浮起来。 大地最雄浑的力量不是地震，而是万物的生长…… ” 李娟知道，有了妈妈数十年如一日的爱与包容，即便孤独渺小如自己，在阿勒泰这片荒凉的戈壁上，也能拥有一路向上的生长力量。
人世并不美好，但依然值得 很多人看完《我的阿勒泰》，对北疆的风景和淳朴的民风充满向往。 然而，李娟笔下所书写的阿勒泰并不全是美好。 生活在阿勒泰的牧民们，过着一种近乎原始的生活。 他们穴居在地下，靠捡牛粪烧火，靠背雪喝水，大部分时间只能吃热茶干馕。 用电全靠小太阳能发电板，一天储存的电只够晚上照明用。 夜里赶羊入圈，北风呼啸，脸像刀割一样的疼。 牧民们逐水草而居，必须把生活必需品降到最低，从物质方面到精神层面都有着异于常人的克制力和忍耐力，一代又一代重复着单调的命运。 然而，尽管身处苦寒与艰辛，李娟的文字却始终充满绵密的温暖与情意： 一靠近羊圈厚厚的羊粪墙，寒意立刻止步，和平的暖意围裹上来； 墙皮突然掉下来一块，也是被锅里炖的风干羊肉溢出的香气酥下来的； 没有社交的漫漫长夜，一望无际的沙漠，感觉自己“是宇宙中的宇宙，是苹果中的核”。 在李娟的世界里，生存的苦难亦是诗与爱的颂歌。 沉重的主题，在她的笔下充满了温热的快乐。 包容豁达的心态，苦难与慈悲交织的文字，让无数在繁忙都市里的赶路人，得以暂时卸下疲惫，从阿勒泰的水土里，找到短暂的精神慰藉。 有人问李娟，为什么不向往远方？ 她说：我已经生活在远方，为什么还要向往？哪有地方比阿勒泰更远呢？ 这个常年奔走于荒原之上的女作家，用文字给我们提供了另一个面对生活的角度： 身陷困境时，如果抱怨于事无补，不如让自己适应困境，反而会有惊喜出现。
摄影：北音
这份包容与坦然，或许正是我们想寻找的答案，也是远方的阿勒泰想告诉我们的答案。 |
|
|
