前些天老刷到电视剧《我的阿勒泰》推荐，得知原书作者是李娟时，立马就去找书来看了。因去年刚读过李娟的《遥远的向日葵地》，对她印象颇好，是那种对生活感受极其细腻又不乏幽默感、文笔很绝的人。果然一看书，又停不下来，总想一口气读完。我没刷剧，尽管于适的扮相帅得人心尖颤动——只看了几个片段推送，改编后可说与书完全不同了。电视剧似乎侧重去描绘了一个以李娟一家为中心的连贯性很强的爱情故事，但书中其实只是一些琐碎有趣的拼不成完整故事线的片段——但真是好看啊。
这本书主要记述的，是李娟一家在牧区开杂货铺时遇到的人和事，里面夹杂着大量的当地风土人情、及山区牧场风景的描写，文笔是一如既往的绝妙和幽默。但与其说是文笔好，又不如说是作者对生活的感受和观察太细腻，然后才会用朴素的文字去造就绝妙而生动的人、事及景。我甚至似能感受到，作者在窥视生活时，她的那种静默——眼睛里并不表露什么，但心底却有了审视。
不过，这次读《我的阿勒泰》，与《遥远的向日葵地》，感受有很大不同。读《遥远的向日葵地》时，感受到的是作者一家的迁徙式种向日葵的生活虽然孤寂清苦，但所到之处辽阔的戈壁、草原、森林美景，太能治愈心灵，让人不自觉追随大自然的引领，继续憧憬着对美好生活的向往。而读《我的阿泰勒》，迁徙式开杂货铺的生活，在我眼中没了美感，只有为了生活无声的逐流。我感受到了即使积极乐观，也绕不开的一种平凡或是惨淡生活的苦。哪怕文字会苦中作乐，但那种幽默更似一种客观的无奈，或者说是一种无可奈何的松弛。读《遥远的向日葵地》，我会想去感受那样的生活，以便也寻找到自己内心的安宁；但读《我的阿泰勒》，向往没有了，心里回味出一种挣扎在底层生活的苦来。
比如，作者一家在喀吾图开店，情形似一年比一年好，他们从租廉价房，到租高级房，再到买不太好的便宜房，以为生活会再走上一个新层次时，却醒悟：“我们想到以后还会再赚一些钱，还会再给自己换一间更好一些的大房子。可是，接下来我们发现，在喀吾图，再也不会更好一些了。喀吾图没有暴发，也没有日益庞大的积累。喀吾图只是让你进入它的秩序而已，然后就面对你停止下来。它让你得到的东西，全都是些牵绊住你、让你没法离开这个地方的东西，一直到最后。”读完感觉好扎心，大部分人的生活都不是一条平稳直上没有上限的线，而是起起落落，不好不坏，然后再也不会更好了。
他们跟着牧民进山开店，却过着大部分时间都无比孤寂，只有天地陪伴的日子。杂货铺可能整天都无人光顾，只能坐在货堆中发呆。有时候，作者会关上门，走入茫茫的森林、草原，去一丝一毫地细细品味大自然，再随便找个草地躺下去，陷入大地的怀抱美美地睡一觉，睁开眼再赏一番蓝天白云，以这种独享静默寂寥的方式，去消磨时光。除了寂寥，还有坏天气的困扰，有一次连续下了两个星期的雨，片刻不停，接着又是持续不断的大风。帐篷里漏雨又漏风，房顶会被吹跑，床铺会被淋湿。在黑得不见五指的夜，呜鸣呼啸的声响，分不清是风雨的预警，还是世界末日的到来。作者的妈妈，是一个勤劳又聪明的女人，她指挥着一家人行进在致富的路上——尽管总也没能大富大贵。但是赚钱嗅觉敏锐的她，引领了深山里的“木耳抢购风”，造成了一时轰动的“深山木耳洗劫式采摘”。
当然，在这样的琐碎空荡的日子里，也会偶有热烈的时候。比如喀吾图的整个秋天，都活跃着青春的气息，婚礼不断，夜晚的舞会不断，爱情不断。作者也在这个季节，有了一次惊心动魄、美好青涩的暗恋。那样的悸动，虽然没有勇气跟心上人表露，却是值得收藏一辈子的美好。最后，书中对风、雨、云、天等事物的描写，是那样细致、绝妙、生动。
“每一顶毡房都在颤抖，每一座帐篷都鼓得圆圆的，随时准备拔地而起。那地底深处被我们埋下的撑起帐篷的桩子，它也没能躲过风。它在深处，丈量着风的无可丈量。并且只有它丈量出来了，它被连根拔起……”“荒山上方的天空却是那样蓝，凛冽地蓝着……蓝得——饱和得——似乎即将要滴下来浓重的一大滴蓝似的。”“星空清澈，像是封在冰块中一样，每一颗星子都尖锐地清晰着。满天的繁星更是寂静地、异样地灿烂着。”“在视野正前方的天空，整齐而浩瀚地分布着细碎尖锐的、正在被反复撕扯着的云。”“虽然整条河谷从下方幽幽向上渗着蓝色的寒气，但上空的阳光却是明亮温暖的，脊背上一团热气，头发都晒得烫手。”“春天的天空总是斑斓又清澈。云雾来回缭绕，大地一阵阵蒸腾着乳白的水汽。”“阳明晃晃的，野地草丛中，蚊虫像浓重的烟雾一样，在低处翻涌鼓荡。”“冬天的阳光，更像是一件银器散发出来的光，没有一点热气。”“吉普车像喝醉酒了似的在暴雨中扭动着，摇摇晃晃前进。”“喀吾图的整个冬天似乎都是泡在酒里的。天空有时候明亮深蓝，有时候阴郁沉暗。而大地不变，白茫茫直到天边。深色的牛群，一只一只在远处缓缓走动。”“天空深蓝动人，莹莹地镀着从大地上反射上去的雪光。”“云块遮蔽的地方是冰凉清晰的，光线照射的地方是灿烂恍惚的。”——这些生动、绝妙的描写，不是多记一些华丽辞藻能学会的，因为它在写一种感受，根本不关文字的事。
|
