|
梁东方 如果说出这样一个结论，可能连自己都不相信：与其在离家只有二三十公里的高速公路服务区下车，辗转回家，还不如直接坐车从高速上距离家最近的那个点、那个服务区一掠而过，回到距离家150公里的省会，再从省会坐火车回家。即便后者用时可能不会更短，但是肯定会比前者少受很多罪。 然而事实如此。 在我决定在服务区下车的时候，还没有考虑这个问题，我面临的第一个问题是怎么出服区。跳墙出去可能是最坏的也是唯一的选择吧，下车以后我就顺着墙走，墙很高，绝对难以逾越。于是直接走到了出口处的加油站边，那里从服务区到高速公路有一段短短的带坡度的引线，引线路边的防撞杠比较矮，可以跨越出去，顺着路基就到了高速公路之外去了。 出人意料的是，就在那个位置上开着一个门，一个写着“员工通道”的门。这样一来，好像是我事先知道这里有一个敞开的门一样，没有走任何一点点冤枉路就直接从服务区走了出去，走到了外面浓荫蔽日的树林小道上。烈日下的林间荫翳让人惬意，凑巧就直接从服务区走了出来的偶然更让人惊喜。我后来才知道的是，这将是我此行最顺利的一个段落，其后的全部行程都将是不顺利的。 到了上紫口村的圈门前，就到了省道333线穿越高速公路的桥洞。我不知道的是，这个桥洞几乎是此后十公里的行程中唯一一处阴凉。当时按照电子地图的导航说法，是只需要走3.5公里就会有公交车站。 赤日炎炎之下，没有树荫只有大车经过的时候搅起的一阵阵尘土飞扬；没有明确的街边便道，只有垃圾和污水之间一辆辆横亘在路边的车辆，让人不得不一再到公路上去和车辆擦肩而过。
这是第一个气温上升到了34度的日子，春天已经结束，酷暑已经到来的意思很明确，太阳的威力爆发，晒得人睁不开眼睛。明明知道双肩包里就有一副墨镜，可就是懒得停下脚步掏出来。任何一点点影响前进脚步的事情都是多余的和不必要的，都是对缩短眼下烈日下徒步的行程的打扰。只有全身心地走，才能尽快走到，尽快结束。 然而正如很多事情、很多艰难的事情总是充满了曲折，充满了不会让你顺利的坎坷一样，等终于按照导航走到了拐过弯儿去的一家造纸厂门口的时候，根本就没有站牌。打听了门卫，也说没有、没有，没有公交车。 不仅没有公交车，也没有出租车，没有网约车，没有共享单车，一切公共交通工具尽付阙如。一个地方的落后是全方位的落后，只有经济发展到一定程度才会有顾及普通人普遍需要的公共交通，这个规律在这里也被严格遵循着。不太一样的是，这里还有一种经营者众多，每个经营者都自有车辆，可以解决交通全部问题的意思。 不管怎么说，没有任何别的办法，只好继续在烈日下向着满城方向走吧，走一步是一步，走一步就多一步的希望。
路上除了车辆之外，几乎是没有行人的。偶尔有一个，也全副武装地把自己包裹得严严的，像是走在沙漠里一样，脚步匆匆，目不斜视，不对路途上的一切抱有任何一点点没有用的期望。从一个屋檐之下到另一个屋檐之下的行程，像是在躲雨，也像是避冰雹，其实就只是在忍受阳光。 册营是以生产手纸著称的地方，一家家大门敞开的工厂，一辆辆满载手纸的大车，在窄窄的街道上穿行不止。靠着马路的一溜店铺墙壁投下的影子就成了对步行者最好的拯救，哪怕不断绕行，也一定要享受那一段段不规则的阴凉带来的短暂荫翳中可以舒一口气的救赎。 走过一座桥下有水的桥，终于走上了新修的宽阔大道。大道与村中道路一样还是路边没有树，只有小树没有大树，个别有过去遗留下来的一两棵大树的地方，就成了驻足喝水、看手机导航的位置。怎么看，都是只能向前走，向满城城区方向走，只有那里才有公交。
吱吱冒油的声响一直在皮肤上发出，让人赶紧挥动手臂、迈动脚步，本能地想用速度来摆脱炙烤。另一种方法是想象，想象自己正在自主自愿地在大地上徒步，晒有益健康的日光浴，听着音乐走每天一定要走出的一万步……可那至少还是在乡野中的徒步吧，不会是这样走在无遮无拦的大马路上，与呼啸而来、呼啸而去的车辆为伍，与蜇人的阳光博弈。 终于到了一个距离车站最近的路口，从这个北外环上的路口去谒山车站，只有1.4公里，但是这时候那个不会让你顺利的规则再次发生了效力：整个外环都在修路，路面翻开，车辆行人都无法通过。只能继续向南走将近3公里去13路车站了。相信这一定是最后一次不得不的选择了吧，烈日下的煎熬一定是有时有会儿的，地球一定是适宜人类生存的。 进了城区，果然干净整洁了很多，路边的树也有所增加。树荫里不仅有穿着橘黄色衣服的保洁，还有一些买卖摊位。一个光着脚的女人躺在行军床上睡觉，她脚边上的几个纸箱子都敞开着，一个大大的“烟丝”牌子竖在旁边。一个卖水果的坐在自己的水果摊边上认真地刷着手机，其不闻不问、一丝不苟之状，让人觉着他和自己的水果之间没有任何联系。
在最后一个十字路口处，绕过了一辆右转的时候试图和斑马线上的行人抢道的机动车，大步走到了13路公交车站牌边。看了看手机，这个方向上的车辆距离这一站还有4站。这4站的等候时间变得史无前例得惬意，只因为不必再在烈日下被炙烤着了，只因为站到树荫里等着就会有未来的一切了。
空调车阴凉舒适，一共只有4个乘客，只需要花3块钱，其中还有1块还是网站平台的奖励，付出这样一点点代价就能将一个人一下从烈日下行走着的人拯救出来，抵达保定市中心的万博广场。 这场从一开始就艰辛无比的旅程，出人意料地拥有一个极其丝滑的结尾。以至于我在万博广场倒游1路车的时候也是骑了共享单车过的路口，像是要充分享受公共交通的全部可能性，也像是在讴歌城市文明。
|
|
|
