|
珍珠鸟六年级以后的作文明显进步，她自信了，勇敢了，敢于面对自己，表达自己，写作也有了更多的技巧。这些文章中，《我》《我的故事》《未到的飞机》《胡同偶遇》，我都很喜欢。
珍珠鸟初一后的作文，渐渐脱离了稚气，开始旁证博引，风格华丽，但都直接交给了学校老师，我们没有保留。 我年轻时，喜欢读泰戈尔的《飞鸟集》，珍珠鸟也一样。我把珍珠鸟的少年作文汇集成册，定名为《小鸟集》，她的嫂子为亲爱的妹妹的书做了封面设计。我们总共印了四本《小鸟集》，一本送给珍珠鸟，我们自留一本，也送给爷爷和姥姥各一本，感谢爷爷奶奶和姥爷姥姥的关爱。 孩子身上寄托着我曾经的理想，承载着我逝去的青春，我也以此《小鸟集》书名向诗人泰戈尔致敬，向青春致敬。
——山人
我，一个皮肤黑黑眼睛大大的女孩；我，一个活泼乐观可又时时沉默的女孩；我，一个自尊而倔强的女孩；我，一个六年级名叫珍珠鸟的女孩； 一年级的时候，我从不引人注目，可外号却人所皆知―――“墨水”。 这外号的来由有两个：第一，因为我的姓，与“墨”同音；第二，我的肤色黑。 外号就是这样——对于旁人，觉得真形象、贴切和生动有趣呀。可如果被称呼外号的人是你，可就不一样了，你会浑身不舒服，可又无可奈何，无法摆脱。 那时，我的好朋友们就这么称呼我，好像那是我的小名，我只好装作不介意。心想只有这样，才不会被认作小心眼，朋友才多吗！可我二年级时的一天，我在楼道里玩，一个全班最令人讨厌的男生走过我面前，也嬉皮笑脸地叫我：“墨水，墨水，黑黑的墨水！”我一下子火冒三丈，差点冲上去打他，但又克制了，转身跑去告诉老师，可老师才不会管我这么一点小小的破事呢。在愤怒之际，我向朋友们宣布我不喜欢被称呼外号，可就这样朋友们一个个离我而去了。 但我这样坚持了，因为我希望尊重别人，也渴望得到别人尊重，即使这意味着没有朋友。 三年级时，我被老师任命为语文课代表。对于这个不'大’的官职，我特别认真负责，很较真儿。说实在的，最让我头疼的是，是我们班个别男生，那脸皮真比校园围墙还厚三分，总是不按时交作业。 一天， 一个男生又没有按时交作文，我问他：“你为什么不交作文？” 我暗想：“你忘了？我有那么笨吗？”，嘴上却说：“那你明天带来！” 第二天，他还是没有交。“作文！”，我对他大叫起来。 第三天，第四天，他实在逃不过我的不懈追讨，只好答应我：“好吧，好吧，我服了，现在就写一篇吧，真烦呀！”我胜利地笑了，可就这样又得罪了不少人。但我还是这样坚持了，因为我正确，即使这让别人不理解或反感。 六年级了，我还是一个渴望友谊却又缺少朋友的女孩，是因为性格所致吧。但是我还是很喜欢我自己，因为我就是我——我是一个眼睛大大，皮肤黑黑，有点孤独，喜爱沉思，自尊而倔强的女孩。 看惯了孩子的那些似乎充满阳光的作文，知道那里面总有许多女儿的言不由衷的文字。只有这篇作文，让我眼前一亮，心为之震动。我看到的是一个鲜活的充满个性的女儿形象，她心灵中的矛盾和痛苦，衬托出她的善良、认真、自尊和倔强，通过这些琐碎小事的描述，跃然纸上。我无法告诉孩子如何应付一切尴尬，只能告诉她每个孩子都必然都要经历这一切。孩子能够用她真实生动的笔触去告诉我们这一切，源于她的文字水平的提高，也源于她的人格的成熟和自信，令我欣慰。 中午时分的教室，阳光像金子一样灿烂，语文课的郑老师笑吟吟地走进教室，手中扬起一个大大的鸟笼子，说：“来，安静点，看看我们的小鸟朋友——珍珠鸟！”。轰的一下，像水浇进了滚烫的油锅，同学们一窝蜂涌了上来，笑声立刻响成了一片。 原来，我们正在学习语文课本中的一篇优美的散文《珍珠鸟》，文中大作家冯骥才生动地描写了他和一只幼小的珍珠鸟的友谊，那小小的雏鸟如此天真无邪、神气十足、活泼可爱，作家的柜子、书桌，甚至稿纸都成了她嬉戏的游乐场，而作家的茶杯，成了她大模大样饮水的小水塘，作家的肩膀，则成了她午休酣睡的温暖草窝！作家告诉我们，他们这种动人的友谊，缘于雏鸟对于人的信赖，作家对鸟儿的尊重。 看啊，珍珠鸟的美丽是不用说的，那红嘴红脚，晶莹剔透，像红宝石雕琢，嵌着珍珠斑点的羽毛，光洁润泽，像锦罗绸缎编织。同学们兴奋地嬉笑着、评点着、有的同学还把手指头伸进笼中。同学们都太喜爱这些可爱的珍珠鸟了，她们是我们最受欢迎的新伙伴。 但此刻，珍珠鸟们在这一大群小孩子的肆无忌惮的喧嚣吵闹中，却显得惊慌不安、无可适从。她们连连躲闪、上下纷飞，想逃离这群讨厌的孩子。 我连忙退后一步，停止了喊叫。同学们，你们没察觉这些珍珠鸟惊恐的眼神吗？ 我从心里在喊——让我们安静下来吧，让我们像作家那样，远远地、静静地来观赏这些美丽和胆小羞涩的珍珠鸟，让她们感到尊重、自然、信任和友谊，这样她们才会把我们也当成朋友、对我们有一点信赖。 作家说：“信赖，往往创造出美好的境界”。这才是老师的用意吧。 这篇文章生动反映了女儿的善良和细腻。她大概觉得自己自己的性格境遇与珍珠鸟相仿，于是网名就叫珍珠鸟了。 一个人坐在公交车上，头转向车窗外，出神望着喧哗的街道。 这是一条熟悉但又陌生的街道。车流如水、人流如织，无数生疏的面孔从我面前无声快速滑过，这些面孔或专注，或茫然，或亲切，或冷淡，或兴奋，或疲惫，或骄傲，或卑微，或紧张，或懒散……。他们，在为何奔波？他们，会知道我是谁？ “你是个大胆的孩子”——妈妈的话似乎响在耳边，哦，是的，当我还只是个婴儿时，这就成为必然。 听妈妈说过，在我三个月大时，她曾经带我去过北京大学心理学系做一个心理测试，别的项目既很平常又庸俗，但其中一个项目不太一样，是这样的：一个人穿着白大褂，脸上戴着一个面容呆板、像死人一样的塑料面具，悄悄走进房间，靠近幼小的孩子，以一种冷漠的机械般的声音问：“我是谁？” 据测试的老师说，在这个项目中，绝大部分的孩子不是吓呆了，就是吓哭了。而我却很兴奋，上前伸手一抓，差点把那个叔叔的面具抓下来。 后来，长大了的我，又迷上了鬼故事。也许是因为喜欢那种恐怖和刺激的感觉，也许是喜欢那种死里逃生的快感。每天晚上，关上灯，睡觉前，墙壁上总会晃动着窗外投射进来的奇奇怪怪的树影，微微颤动着，附和着风声吟息着，但我不怕。每到这时，我就会缠着爸爸给我讲故事，一定要讲最最最恐怖的鬼故事，按那时讲的就是，“讲一个令我牙齿打颤的鬼故事”。于是，爸爸就搜肠刮肚地给我编了“鬼大伯”和“鬼小妹”的故事，不知讲了多久，也不知讲了多少集，更不知是如何结束的。其实，爸爸故事中的鬼大伯一点也不可怕，却总有一点可怜，像农村来的要饭老人，而鬼小妹很可爱，像是外国来的漂亮小女孩。…… 公交车猛然一颠，在红灯前刹车站住，让我的思绪回到现实。 绿灯又亮了，公交车继续跑着，因为这车只要出发，就必须走下去，总背负着不变的使命，总要奔向终点――无论风雨，无论冬夏，害怕又能怎样呢？ 我的女儿是个内心丰富敏感的孩子，也许有时过分沉溺于个人的内心世界。她如果可以像这样用文字细腻地表达宣泄出来，就是一种情感的升华，对文字功夫也是一次锤炼。我欣赏女儿这样的文字，情景交融中、意识流似的手法，描述出一个女孩对勇气的追求。努力！不要人云亦云、不要因循守旧，要让自己观点独特、视角独特、手法独特，让自己的文字独特，写出好文章！ 细雨蒙蒙，山峦幽远，站在候机厅大门前，我眺望远方，心却百无聊赖。 这儿是一个很小的地方机场。前几天，我和父母到本地旅游， 计划今天乘飞机离开，却也不知道在这个鬼天气中，本日这唯一架次的飞机能不能如约抵达。父母去候机大厅里了解情况，剩我一人在这空旷的候机厅门口独自徘徊。我想象着要乘坐的这种小飞机，多么颠簸，航空食品多么乏味，心里就满是郁闷。 “姑娘，”有人操着奇怪方言在和我说话：“今天的飞机啥时候到啊？” 原是三个40来岁的大叔。他们各自戴着一顶滴水不止的旧草帽，同一副憨厚而黝黑的面孔，穿着看不出颜色的民工装和粘满红泥的黄胶鞋。他们推着破旧的自行车，一边问我，一边往空落的飞机跑道方向望着，一脸的兴奋和期待。 他们大笑起来：“不，我们是来看飞机的！哎，姑娘，这飞机票很贵吧” 看着我疑惑的表情， 那个鬓发花白的大叔神情爽朗地说道：“呵，我们是贵州来的农民工，来这儿打工，烧瓷窑。过去总看见飞机在天上飞，可从来没有看过地上的飞机是个什么样。今天下雨，窑上休息，所以，我们三个冒雨骑了20里路，就是赶过来看看飞机！” 骑20里路，就是要看看飞机，——我简直难以置信。世间还竟如此朴素的希望！我的内心一热。在我的想象中，农民工，是一个多么苦难的阶层，他们的生活，似乎总是与贫穷、危险、忧郁和无望联系在一起， 我总庆幸自己的父母不是这样的人，让我的生活一向富足无忧，可我似乎很少有像眼前的几位民工大叔的快乐，我惭愧起来。 “那我们就多等会儿，先看看飞机场”，三个人的兴奋劲儿似乎依旧， 他们趴在铁栅栏上，用我不懂的方言大声交谈，指指点点，望着飞机场上的一切。 望着他们破旧的衣衫背影，我突然明白了——是否拥有希望，原来与财富无关，也与地位无关。而希望本身，也无所谓崇高或普通，如政治家要救国治民，或如农民工大叔希望人生中能第一次看到飞机。希望是一盏灯，点亮我们自以为卑微或乏味的人生，带来快乐和激情。 不知过了多长时间，爸爸妈妈回来了，告诉我，飞机真的来不了，我们还要回城多住一天。我跑过去，把这个不好的消息告诉三位民工大叔，他们听了，似乎十分失望，说只好下次再来了。 我和父母乘上出租车准备离开时。三位民工大叔，蹬着车也开始在细雨中顶风而行了。他们见到我，都冽开大嘴善意地笑了。 我打开车窗，向他们喊道：“晴天来就可以看到飞机了！” 车启动很快，雨雾中，眼前逐渐模糊的是那他们朴实的笑脸，挥舞的手臂，我的眼眶有点湿润了。 我小学三年级时的国庆节，我与父母回到了父亲的老家，湖南。 最后一天，我们和数位亲戚，浩浩荡荡，穿琵琶洲，走过几十里颠簸的山路，乘一叶小木船渡过澧水，来到遗笔溪。遗笔溪是一条清澈无比、铺满了圆润卵石的小河，从星子山下欢乐地流过。正是她的笑声和星子山的威严，与那满山高大的樟树和栗子树，还有天空的云、四季的风，一起陪伴着早已在地下长眠的祖奶奶。 父亲，一路上沉默不语，看着手里的纸钱和鞭炮。我嗤笑：“爸，你平常不是最不迷信的，怎么今天给人烧起纸来了？”父亲把纸钱递给妈妈，一把把我拉到他的身边，说：“那我给你讲个故事，如何？” 那是60年代，社会状况非常糟糕。到处都是疾病和饥饿，到处都是死去的孩子。死去的孩子，家长没地埋，就只好扔到桥下的小河沟里。于是，尸体一个叠着一个，顺着河水往下流，到了夏天，就要掩着鼻子过桥。一天半夜里，少年的父亲突然发起了高烧，昏迷不醒。家里只剩祖奶奶，夜色很深，她却毫不犹豫地用苍老的手臂抱起了父亲，顺着星光，跑了出去。祖奶奶穿过山冈，跑过小河沟，越过几十里崎岖的土路去医院。裹过的小脚竟能跑如此之快。月色，星光，父亲在她的怀里，温暖而坚强的怀里。 也是那个时候，没有饭吃，祖奶奶带着父亲到公社的田里拣人遗忘的土豆。汗水顺着额头流下，用沾满泥土的手一擦，整张脸就黑了。爸爸唤了声祖奶奶，祖奶奶立马抬头，父亲一见那张黑漆漆的老脸，忍不住大笑起来。祖奶奶气急败坏地跑过来，追着父亲打：“你这坏孩子，还敢笑我？也不想想…”，那后半句就淹没在父亲的讨饶声中了。 到了，祖奶奶的墓修缮如新，坟上一棵樟树已经大半人高，枝繁叶茂，诉说着生命的常青。碑文简单朴实，没有什么赞美之词，典型莫家的风格。我们一一上前辨认了碑上自己的姓名，烧纸磕头。 我跪在坟前，父亲在前面支起火堆，火光四射，白纸漫天。 当一万二千响鞭炮点着时，响声震动了山谷，青烟袅袅向天空散去。 这是珍珠鸟初一的作文，可这个糊涂孩子把她太奶奶和太姥姥的光辉事迹混在一起了，其中诸多臆想成分啊。 一个阳光灿烂的日子，我们家的小资情调又被吊起来了。 青砖，红门，歪歪扭扭的胡同。就连小偷都懒得偷的破自行车，也跟镀了层金似的，在阳光下闪闪发光。我和爸妈享受着我们的“胡同游”，爸妈在前面踱着，我捧着相机兴奋地到处照相。 经历沧桑的石墩子，固然已经看不清它原来的面貌，但却有一种动人心坎儿的美，在黄色的笼罩下，欣欣向荣。我蹲在地上拍摄着。 忽然，从胡同的深处，传来的一阵悠扬而欢快的琴声，融入了清晨独有的安宁。 我们循着声音向前走，琴声渐渐变得轻快，就像天使在歌唱。 于是，我不禁好奇起来，会是谁，拥有这美妙的琴声？是一位民间高人？是一名学院学生？在我描绘着高人的神采时，琴声领着我们来到了一个盲人的面前。 那个盲人头上戴着一顶暗红的线帽，身上穿着一身青黑的棉衣服，脚上踏着一双黑色的布鞋。他坐在一个木头的小马扎上，两条腿松散地搭在一起，干净的手指缠绕在二胡上。他的面前摆着一个小碟子，金属的，里面有几块碎钱。旁边是一根一米来长的竹棍，一头系着根红绳，在风里神气地飘荡，阴影就打落在盲人的脸上。盲人约莫40来岁年纪，却没有常人的谨慎，反而带有一份洒脱。他手里拉着二胡，脚上还打着拍子，头也跟着音乐，一颤一颤的，一张老脸，笑得跟朵菊花似的，满脸的褶子。 过往的路人大多会停下脚步，听一会儿，有零钱的人就从怀里掏几块碎钱，往金属的碟里一扔。就听咣当一声，钱就落进了碟子。盲人听到声，就会抬起头，冲着那个方向一笑，说一声谢谢，手里还继续弹着那个调子，欢愉而轻快。 于是，我想起了这样一句话：上帝关闭了我的门，那么我就打开窗子，让阳光洒满地。 心灵的阳光，不是如何拥有，而是能否拥有，它与财富、宗教和地位无关。如果你想要它，它就在你的心里，洒满你的心灵。就像奶奶常说的，快乐要自己去追寻。 爸爸在盲人弹完之后，走了过去，说 “今天天气不错，不是吗？” “是啊，今天阳光很灿烂啊。”盲人笑道，空空的眼洞向远处望去。 因为我从小到大，学业顺利，不免对孩子也抱有同样的期待，希望她也能继承家族的传统，勤奋好学，品德优良，出类拔萃。但我又知道，这一切都茫然不可强求。只有八岁的女儿，恰如一朵花蕾，她的天资、爱好和品性都只是含苞待放的花瓣，只会在那些不为人知的夜晚里悄悄绽放。每个雨后清新的早晨，也许我们才会有惊喜地发现？如今，百花争妍，群芳烂漫，你无法盼望自己的孩子成为最出众的那朵。父母的呵护，就是一片阳光，我只希望她能在这片阳光下，自由自在、快快乐乐地成长。 谈到阳光，总令我想起我们少年的时光，那也正是一段导演姜文所说的“阳光灿烂的日子”。我时常回忆，小时候在机关大院里曾有过的快乐和烦恼。少年的快乐本来无边无际，但转瞬即逝。而那些成人难以察觉的少年烦恼，却真正影响了人的一生，这些烦恼包括：学习、体育或游戏中的失败；那时社会政治生活中的混乱和虚伪，同学间那些以强凌弱的欺辱；老师漫不经心的忽视；因为家庭经济拮据而造成的尴尬；父母不经意而在孩子看来却是不公正的斥责；因生理成长而引起的好奇、害怕甚至罪恶感；对未知事物、未来前途或黑暗与鬼魅的恐惧……，这一切都难以向任何人启口。少年的我，只能孤独无援地面对这一切，去挣扎、去适应。如今，人到中年，做了父母，总希望不重蹈覆辙，做得比自己的父母更好。我希望我不仅是孩子的教导者，而且能成为孩子的朋友，使我有机会知道她的内心需求和她的困难。在她真正感到困难而无法应对的时候，可以恰如其分地给她帮助。这个“恰如其分”的尺度，也许就是做父母最难的地方吧。 对于女儿的功课，我们似乎不必太操心，但她那份粗枝大叶、漫不经心和散漫无序的劲头，直追童年时也以粗枝大叶而闻名邻里的我。如何采用威逼、劝诱或奖赏的方法，使孩子能够专心致志、认认真真地整理自己的物品，写好作业，特别是作文，而不是越俎代庖，一直是我们这个家庭的最大课题。 这天，女儿回家了，告诉我，今天她要写一篇名叫《春天来了》的作文。此言一出，我知道，大难临头了。有时我会想：孩子的作文，是不是布置给家长的。因为她会问你：“爸爸，我怎么开头呢？”“爸爸，下一句怎么写呀？”她如此一句一句，步步紧逼，如审讯式地发问，稍不留神，你就会发现已身陷女儿的圈套：女儿的作文已经由父亲口述了。这次，我下决心，一定不被女儿假装出来的谦恭好学所欺骗。 窗外是春天，下午的阳光，瀑布般泻窗而入，室内似黄金铺地，令我们的陋室生辉。《春天来了》正是很好的应景之题。我说：“孩子，咱们下楼去看看春天吧” 居民小区内，恰值桃花如二月春雪。这回我变被动成主动，向女儿频频发问：“桃花的颜色是什么样的？”“桃花的形状怎么形容才好呢？”“是柳树先吐芽，还是桃树先开花呢？”。女儿告诉我，这一朵朵桃花，近看就像小姑娘的哈哈笑脸，远看则像落满枝头不愿飞走的蝴蝶。我认为这形容很贴切。 柳树的枝条随风飘曳，轻柔抚摸过女儿的一头乌发。女儿说，这是柳条在风中跳舞。我问这千丝万条的柳枝，应该形容成春雨飘飘呢，还是绿瀑泻地？女儿想了想，认为还是瀑布更带劲。 三环路边的绿地上，芳草如茵。在松树背阴下，几天来我们一直注意到有几块积雪，久久不愿融化，今天也已默默不知所去。女儿用了“春风一扫草地上的枯叶和残雪”的句子来形容。这样雄壮的语句真令我惊讶，这或许这是抄的语句，但毕竟出自一个小女孩的口中。 一簇簇迎春花如串串金星般闪耀，我们在此长久地驻足观察。正在学水彩画的女儿，能够用很精确的术语，描述那小小迎春花瓣上不同部位的颜色：柠檬黄、橘黄、杏黄、金黄……。有了这些形容词，她的作文一定因为充满色彩而生动。 果然，那天女儿写了一篇辞章优美的作文。老师评为“优”，我的同事看了也都不能相信，这是一个三年级女孩的文章。当然，有个秘密：这篇文章的确有她父亲的许多指点，以及对她哥哥的一篇作文《秋》的模仿。这么说，她也许有点不服气。但毕竟，她只有八岁呵！ 老师让我写《今天做家长》——这是个很大的课题。我们总在反思，今天自己是不是做得像个好家长。当孩子伸手求援时，也许我们会出于懒惰或怜爱，而不假思索地帮助她了，但这不是好家长的做法。我们的确应当更多地相信孩子那种与生俱来的敏锐和好强，相信她那幼小身躯中潜在的能量，不应代替她做什么，而只应告诉她该怎么做。我们不会奢求女儿做得最好，但总相信她能做得更好。 就让春天的花，能沐浴着和风，也承受些骤雨，迎着太阳而幸福地开放。她终究会长成一棵挺拔的树。*******END*********** 本文的图片和文字皆为作者原创；
|
