|
苏东坡这个名字，已经被包裹了一些关键词：闲适、豁达。这也难怪，他一生经历众多坎坷，但艰难困苦在他的内心里，仿佛被处理得云淡风轻：一蓑烟雨任平生，也无风雨也无晴。 用关键词描述作家，当然比较高效，但代价是，会让我们忘了他本身该有的复杂性、丰富性。在著名作家张炜先生看来，苏东坡是被大众通俗化、标签化解读比较严重的古人，而我们对古人的理解，显然不能停留于此。 在“张炜古诗学六书”发布会上，张炜先生提到了大众对苏东坡、陶渊明的种种误读，并提及了如何才能不失诗学品质地走进古代的大经大典，很有创见。今天我们整理了张炜先生分享的精彩片段，以飨读者。  这六本书里写到的都是大诗人、“大经”，实际上，越是显著和重要，在平常的解析和传递、理解和赏读时，越是容易把他们符号化、概念化和简单化。这就是平常说的“误读”。说到苏东坡，是闲适、宽容；说到陶渊明，则是恬淡、归隐、田园之乐。真实的苏东坡并不完全是这样的，那是许多人对他的理想化要求。陶渊明也是如此。大家觉得他是一个避世的人，享受田园日月，生活过得实在好，赏菊、喝酒、读读书，跟朋友聊天，那么悠闲。人们心目渴望那样的生活，特别是入世的时候遇到困难，就想以陶渊明做榜样。当我们研究了陶渊明的所有作品，还有真实生活的记录，就会发现，他更多的是出于一种不得已，即不得不那样生活。他在大量时间里是委屈的、不平的，并不安于这份生活。有时候，他不得不用那种超然的方式宽慰自己，化解自己的困境。当我们同时也能看到他的痛苦、不平、愤怒和不安的时候，才能理解陶渊明，理解他的田园生活。 说到苏东坡，更多人谈到他的爱吃爱玩，诸多兴趣，对苦难的不在乎，宽容和大度等。其实苏东坡有许多日子过得无比痛苦，一生的道路非常坎坷。 真实的古人是怎样，我们应该还原。寻找一个“原来”，这是非常困难的事情。困难在哪里？许多我们信任的一些大手笔，比如林语堂，他写苏东坡，就把对象理想化、小说化了。即便是苏东坡自己，当谈他的前人陶渊明时，也把对方理想化了。他唱和过陶渊明的每一首诗，赞颂陶渊明的生活、状态，表达他的羡慕和向往。苏东坡看不懂陶渊明吗？不知道陶渊明多么苦、多么委屈、多么愤怒、多么不安吗？完全知道。他是何等人，他非常敏感。诗人之间的理解是很透彻、很切近的。但是苏东坡为什么这样？一味歌赞，塑造了一个完全不是真实的陶渊明？他是为了自己，为了自己的心情，为了自己的解脱，为了与他唱和。 我们今天做这些古诗人的研究，最重要的是还原一个真实，从作品和个人的情感经历、生活经历出发，这样才能进入诗学的层面。 《诗经》是特别重要的，因为这是第一部诗歌总集。主要的部分还是民歌，《风》这一部分写得最好。《读<诗经>》里，大量的篇幅还是写《风》。《风》在当时是很通俗的，很好读的，今天看，大家都觉得磕磕嚓嚓没有办法读。《诗经》也好，《楚辞》也好，今天读起来障碍非常大，我们只好借助于前人的劳动，看大量注解，来阅读这些文字。 清代“朴学”非常发达，因为那时候文字狱特别重，研究者没法根据作品表达自己对社会或思想层面直接的间接的看法，只好更多做考证和索引的工作。这被称为“朴学”，“朴素”的“朴”。有了他们的“朴学”奠基，我们后人就方便多了，诗人的生活实况，包括文字，我们都可以了解。“朴学”剩下的零碎工作还有，但不能成为后人研究工作的全部，或许已经不像当年那么多了。但是，今天一讲诗学，“朴学”传统仿佛成为一条唯一的大道。这当然是一种偏颇。就文学研究而言，诗学的大路还不只是考证索引这一部分，还有审美诗学，生命诗学，这更可以称之为诗学的大道。每个时期，都需要具有时代性前沿性的对话，来解释我们的古典诗人。 《诗经》的重要性在哪里？《诗经》和《楚辞》如果不读，就很难理解后面出现的诗人。单纯看这六本诗学著作里提到的诗人，他们都要依赖对《楚辞》和《诗经》的理解和借鉴。这是很关键的，这对于我们理解古代的诗和诗人很重要，包括理解今天的诗、今天的文学，都非常重要，因为它是一个源头。 我个人在读它们的过程中有一个较深的体会。我发现《诗经》的作者，《楚辞》的作者，还有苏东坡、李商隐、韩愈等人，他们离我们没有想象的那么遥远，㸓甚至觉得是很近的。因为人性的变化并不大，文学的变化，抑或是形式上、文字上的一点“隔”，造成了理解的障碍。文学不是线性的，文学是很难进步的，所以古典离我们是很近的，古代诗人离我们是很近的。古典作品表达的生活，情感，人性，艺术的一些转化转折，从写作学，从生命的角度进入，只要读进去，读得熟稔，就会觉得《诗经》和《楚辞》离我们并没有那么遥远。阅读的过程就是不断走近、拉近的过程。 《诗经》和《楚辞》里面谈到的花草植物和动物是很多的，这很有趣，是知识性的部分。文学总是离大自然很近，我们今天看充分城市化、数字化的文学，有时候会发现很厚的一本书里面，连一只鸟都没有，一种野生动物都没有，一株绿植都没有。作为读者我们会觉得干燥、枯燥。人怎么可以离开大自然？离开那么多动物植物？这会多么单调。我们身边有一只猫也好。所以读陶渊明的时候，我非常惋惜地发现，他的生活很寂寞很痛苦，如果养一条狗多好，有一只猫陪伴多好，但是没有。后来查了一下，是唐代以后猫才慢慢进入普通百姓家，那时候有狗，陶渊明也写了狗，不过那不是他自己的狗，是“深巷”里的狗。 《我的原野盛宴》里写了很多植物和动物，《你在高原》也写了很多。文学跟大自然的关系是最密切的。看《诗经》会发现，我们最早的诗人，他们的作品中是绝对不缺少动物和植物的，我们今天的作品中越来越少了，这里面是有问题的。 深入地研读古诗，其中有一个原因，就是我们从小从教科书里接受了一些概念，今天需要再次印证。比如我们对李白、杜甫、陶渊明、白居易、韩愈、杜牧、李商隐，对他们的评价和印象，基本的概念形成，主要来自教科书，来自老师、来自教材。比如说对李白、白居易、杜甫他们的代表作，教科书里反复讲到了，他们最好的诗是哪一首。人到中年之后，回头再看他们的作品，会惊讶地发现，最好的作品也许不是教科书里列举的那些。 每个写作者都有个人的文学历练，都可以凭借已有的文学经验、审美能力，对教科书的论说作出判断。有一部分赞同，有一部分不能赞同，这其中的差异还是比较大的。这里面有太多的辨析工作需要做。当然，要做一点点，都要付出很大的劳动，因为教科书不是简单地形成的，是很多人、因为很多原因，才形成的一种概括性和定论式。 到了网络时代，我们会发现，那些被人们重复最多的、大经里面的主角，如李白、杜甫、陶渊明他们，已经被高度地传奇化、娱乐化和符号化了，怎么有趣怎么讲，怎么通俗怎么讲，甚至是怎么庸俗怎么讲。这是让人痛惜的现象。所以，要针对这个做一点探究、一点务实的工作，当是很有意义的。一个文学人，我们的基本工作，就是要跟庸俗化、跟肤浅的最大公约数保持足够的距离，并说出自己的意见，跟哗啦哗啦谈个不停、浅薄和歪曲的诠释过程形成清晰和明确的反拨。这种工作哪怕做出一点点，都是很难的。这是我们今天的文学人、文化人的一个最基本的工作。 但是这种工作需要汗水，需要勇气，需要时间，需要大量的阅读。过去教科书留给我们的一些商榷，还有今天的通俗化、符号化、娱乐化引起的一些误读，都需要做出个人的处理。有时候会觉得，越是进入大经，走近古典代表人物的述说和解析，越是离它们遥远。真实的情况不是那样的。真正地走近和走入，需要辛苦的劳动，需要极其认真的研读。  本文转载自“人民文学出版社”公众号 “春雨书院”旨在阅读分享，如有侵权，敬请联系小编删除。  |
|
|
