 网络图片 一百年前的今天，1924年5月25日，鲁迅迁居北京阜成门宫门口西三条胡同二十一号。当天的鲁迅日记：“星期。晴。晨移居西三条胡同新屋。……风。” 前年冬天去北京，逛完鲁迅博物馆后我去西三条鲁迅故居看了看。周围的民房早都拆掉了，孤零零的一个小院子，安静，幽深，冷峻。 前几天就在深圳听周令飞先生说，他要赶回北京参加鲁迅迁居北京西三条100周年纪念活动。今天鲁基会的公号上有他在活动现场的讲话。“对于我们家来说，西三条最重要，”他说，“百年前祖父搬到这里，和祖母相识，然后离家出走追逐爱情，最终在上海筑巢，如是说，没有西三条，就没有我们五代22个人的鲁迅大家庭。”他称西三条是鲁迅搬进来又走出去的地方：搬进来追求新生活，走出去开辟新天地。 今天上午又读了一遍《故乡》。鲁迅先生的这篇短篇小说，发表于1921年的《新青年》杂志第9卷第1号。也是103年前的事了。 “我冒了严寒，回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡去。”读了开头，下面的句子就争相奔涌而来了，直觉得每一个字都熟悉，每一句话都毫不陌生：都是当年背诵过的—— “时候既然是深冬；渐近故乡时，天气又阴晦了，冷风吹进船舱中，呜呜的响，从蓬隙向外一望，苍黄的天底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气。我的心禁不住悲凉起来了。” 下面就该“阿”了： “阿！这不是我二十年来时时记得的故乡？” 记得当年语文老师曾说，不能写“这就是我二十年来时时记得的故乡”。要反问：“这不是我二十年来时时记得的故乡？”这样才能表现出作者对破败农村的惊疑、茫然与失望。 我是在初中语文课上学到的《故乡》。不过，正式学课文之前，有些句子早就报纸上读到或广播里听到不知多少回了。比如，“希望是本无所谓有，无所谓无的。这正如地上的路；其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路。”那时写作文，动不动就引用这句话。到了语文课上才知道：这段话原来是《故乡》的结尾。 今天重读，对这几句流行最广的鲁迅语录之一没有新感觉，反而是另一段话，我有新触动，不免沉思良久： “我希望他们不再像我，又大家隔膜起来……然而我又不愿意他们因为要一气，都如我的辛苦辗转而生活，也不愿意他们都如闰土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如别人的辛苦恣睢而生活。他们应该有新的生活，为我们所未经生活过的。” 这就是上一代人希望给下一代人的生活了。这生活应该是新的，是上一代人没有经历过的。 我已经知道我这一代人的生活，真的是上一代人未经生活过的。但我也确实不知道：下一代人，到底会有什么样的新生活。据说世界已经迎来“拐点”，AI会让我们的生活天翻地覆。我们的下一代甚至下两代、下三代，能否与世界同步过上这样的新生活？ 又想多了。“希望是本无所谓有，无所谓无的”。 1923年，《故乡》首次选入世界书局出版的《中学国语文读本》第一册，那时鲁迅还没有搬到西三条胡同。如此想来，《故乡》做课文也做了101年，算得上是辛亥革命后实行新学制新教科书以来最资深的语文课文了。 我1975年读初中，用的课本是“四年制中学课本”。可是，查《故乡》进入语文教材的相关资料，却查不到我们用过的教材记录。1958年“《初级中学课本语文》第四册第十八课”之后，跟着就是“1978《全日制十年制初中课本语文》第三册第十五课”。我们学过的课本呢？ 我们当然是学过《故乡》的，可是《故乡》的“教材阅读史”已经把1966—1976年间的校园《故乡》读者“删除”。历史一旦残缺不全，又如何避免重蹈覆辙？ “我的心禁不住悲凉起来了”。  |
|
|
