|
《申报》总经理、报业大亨史量才是近代传媒史上的风云人物，其意外遇刺身亡，更是引起人们的关注，此事至今仍是一个历史谜团。史量才的儿子史咏赓也在刺杀现场，侥幸逃离得以保住性命，此后便极其隐蔽地生活着。史量才去世后，《申报》并没有停刊，而是由史咏赓继续掌管，并且一度在外地设立分站。 合肥张家二公子张寅和曾在《申报》工作多年，是史咏赓最好的朋友之一。笔者近期整理张寅和的资料，进而揭开了史咏赓的隐秘故事，并且意外发现了史咏赓极其少见的个人照片。
侥幸逃命，捐献奠仪为慈善 史量才遇刺事件一直广受追踪揭秘，但真相似乎始终没有完全揭开。或许即使是让在场的史咏赓讲述，也未必完全真实。但是作为在场者之一，史咏赓是有发言权的，根据他撰写的《哀启》可知，史量才因为长期劳累，患有胃疾，常回杭州西湖之畔的秋水山庄休养。事发于1934年11月13日午后3时，当天，史量才从杭州返回上海继续办公。车上除了司机、妻子沈秋水及其侄女，还坐着史量才唯一的儿子史咏赓及其同学邓祖询。史量才、司机、邓祖询三人遇刺身亡；因为追杀的刺客打光了子弹，史咏赓得以幸免，但也受了伤。 史量才有两位妻子，庞明德和沈秋水。前者为他生下一子，即史咏赓；后者生下一女，为史明明。史咏赓称沈秋水为“亲妈”，称亲妈为“好妈”。在撰写《哀启》时，史咏赓写道：“不孝孤子史必恕（史咏赓）泣血稽首，孤女必明（史明明）……”可知他字“必恕”。 办理史量才后事时，在刺杀中受伤的史咏赓缺席了部分仪式，据说是因为养伤，并且担心敌手会“斩草除根”。 史量才生前乐善好施，为人慷慨，因此史咏赓决定，将所有赙赠之资“悉作振饥之举，是则仰维遗志，除挽联、诔词、抄稿等汇刊外，所有花圈、祭幛、联轴等件概折现银，送交上海云南路仁濟堂筹募各省旱灾义振会代收”，“在咏赓固无愧于先灵涸辙”。启事后还有义振会委员的落款，包括当时的要人孔祥熙、许世英、吴铁城、杜镛、褚辅成、闻兰亭等。并有“张寅”，不知是否为“张寅和”的错讹。 之前笔者曾听张寅和的五弟张寰和先生说，二哥寅和与史咏赓是同学、好友，刺杀发生时也在现场，只是坐的不是同一辆车。看来是记忆有误，或是张寅和与史家人同在杭州，但并未一起返沪。 考虑到汽车是新买的防弹汽车，而且沪杭公路中的一段（约八十公里）是史量才出资修的，史量才甚至说过在这条路上自己没有仇人，但是意外还是来临了。在遇刺时，史量才大叫着史咏赓的名字，提醒他分开逃跑。根据张寅和妻子朱志君回忆，史咏赓个头高大，身体健壮，喜欢运动，如骑马等。
主政《申报》，当能凤毛济美也 史量才与上海各界闻人既是朋友，也是商业合作伙伴，生前涉猎产业较广，包括新闻业、房地产、银行、纱厂、书局、药房等，仅申报馆就经营了二十余年，且蒸蒸日上，因而引起了当时政界的极大关注。对于这些“遗产”，作为家里唯一的儿子，史咏赓无疑是要承担接班责任的。 然而，此后的舆论普遍认为，史咏赓继承父业后，“迫于当时的形势，《申报》的言论态度又趋向保守，相关的各项社会文化事业如出版《申报年鉴》《申报丛书》《中国分省地图》等”，甚至之前与人合办的“申报流通图书馆”“申报新闻函授学校”“申报妇女补习学校”也被迫中断。抗战全面爆发后，《申报》更是因抗拒日方新闻检查自动停刊。当北平、上海、南京等地相继沦陷后，《申报》编委会研究后决定在湖北汉口出版。史咏赓特别推荐老报人马超群负责主持《申报》汉口版事务。申报馆在汉口网罗了很多人才，一度风风火火，为抗战和经济建设做出了一定的贡献。危难之际，《申报》还曾在香港组织出版，至1939年7月10日《申报》香港版停刊。 从申报馆出版实务来看，史咏赓的确是亲力亲为的，如该馆于1939年出版《中华民国地形挂图地名索引》，序言即由史咏赓撰写，他写道：“先君量才公常有言曰：'人爱其群，民爱其国，情理使然也。情由天赋，理待启迪，启迪之者，纵则上追历史，示以先民披荆斩棘，缔造艰辛，俾晓然于吾族吾身之所庇；横则博识地理，示以国际畛域分明壁垒森严，俾晓然于吾族吾身之所立。有此历史地理之基本认识，于是爱群爱国观念，油然生之矣。及先君之从事报业，既欣然自慰曰：'报章今日之历史，亦普遍之教育也。复谆谆语报社诸君子曰：'主要之纪述，于事务详其原委，于地务详其版图，庶几为读者基本认识之一助云。复于馆务余绪，更谋贡献社会之道；爰于申报创刊五十周年纪念之际，刊行最近之五十年，就最近五十年之史实，作综合之文献……” 从史咏赓撰写的这篇序言可以看出，他主持出版大型地图册是继承父亲先志，而且特地求教于诸多专家，如翁文灏、曾世英、方俊、周宗浚等先生，在抗战之际完成此事，也是格外有意义。这套地图册制作精美，至今看来仍不过时，当然价格也颇高。 至抗战后期，报纸上登出一篇小文，标题为《史咏赓“亲政”》：“申报小老板史咏赓氏，之江大学毕业，抗战时期，旅港有年，与孔令侃、胡好娱乐场中同称三公子，后至重庆，曾晋见蒋主席一次，可谓殊荣。新闻报股东会既经开成发表，史列为董事之一，董事长则为钱新之氏。申报股东会亦曾开一次，惜乎流会，当时有人提出，推杜月笙氏为董事长，聘潘公展氏为社长，陈训畲氏为总经理兼总主笔，史为副总经理，唐世昌诸氏仍为副经理，官股方面代表，为徐继庄氏……时人皆谓清季光绪曾经亲政，造成戊戌维新之局，今史氏亲政，当能凤毛济美也。” 史咏赓在经营申报馆的同时，不忘父亲遗志，先是报馆同人决定按其遗愿，拨出十六万元捐给学校作奖学金基金，同时决定三校一馆——职工业余学校、妇女补习学校、新闻函授学校、流通图书馆，一律以“量才”命名。史量才生前曾任私立女子护士学校校董，并向中山医院捐建了一幢三层的护士宿舍楼，史咏赓遂在此护士宿舍楼前竖了一块碑石，并亲自手写刻字“量才堂奠基纪念”。
花边新闻，“上海小姐”的背后 其实，自从史量才遇刺身亡之后，申报馆似乎就不再是史家所能主宰的，毕竟“人走茶凉”，只有史量才能够真正掌握申报馆的经营主权。那么，此后到底谁才是申报馆的灵魂人物呢？这一直是个悬疑，有人说是当时的政坛人物，也有人说是闻人杜月笙。其实从很多报道中可以看出，史量才生前与杜月笙是有合作的，甚至可以说有一定的交往，这种交往至史咏赓一代仍在延续。无疑，杜月笙对于申报馆是有影响力的。 在抗战之后，报上曾刊出一则《史咏赓与上海小姐》： “上海小姐”王韵梅，日前同契友范绍增及王晓籁等赴京游玩。南京人士久仰上海小姐芳名，惟多不识荆州，故王小姐等出入各场，并未引起一般注目。惟某次出现中央餐厅，被新闻界某君发现，当时曾起一阵骚动。原来此君在王国花（王韵梅本名）时代曾和王小姐有一度婆娑之雅，其本申报主人史咏赓之友，史君固当年倾倒王小姐之一人，且相识时间颇久。此君常与史（咏赓）同游，故熟知王小姐情况。惟史咏赓虽属公子哥儿出身，在花钱上却有老成持重之致，有“刮皮小开”之目，和朋友出来玩，且是朋友会钞时候多，在女人身上用钞也颇吝啬。王小姐则是一向眼界高，手面大的，史君当然难配胃口，所以小姐今日之飞黄腾达，固自有其过人条件也。 这则花边新闻点出了史咏赓的名字，也道出了一件近代史上著名的选美大会，即1946年夏季的“上海小姐”选美大会。举办选美大会的名义是为江淮水灾募捐。当时江淮大批灾民陷入困厄，上海又经历战火，百废待兴，杜月笙遂联合上海政府举办了这次选美活动。演艺界名人周璇、言慧珠、韩菁清等都参与了此次活动，报纸上也大张旗鼓地做广告，可见活动影响力之大。然而最终以高票获得冠军的不是演艺界名人，而是此前并不为人熟知的王韵梅。后来，人们才渐渐发现这位女子来历“不寻常”。 上文中提到的范绍增为当时川军的头领，是连杜月笙都要給面子的军界要人。王晓籁则是上海滩有名的商界头人，曾担任上海商会理事长。文中有些细节很有意思，说王韵梅早期可能与史咏赓相熟，但是史咏赓出手不大方，因此王小姐的成名肯定与其无关。这一点倒是能说明史咏赓家教颇严的一面。 根据史量才的内侄女庞荣棣介绍，史量才对于独子史咏赓平时约束极严格，大学不毕业不允许其穿西服、皮鞋。史量才平时也不给儿子零花钱，还不准儿子购买西洋货和进口商品。这一点，史咏赓的同学也给予了证实，说一起逛南京路的时候，史咏赓连一顶进口的帽子都不敢买，还不让他们穿洋服去他家。 在有关史咏赓的史料中，有一本于1983年出版，作者署名为“风帆”的小说《天涯芳草觅归路》值得关注，因为这部小说中可以找到史量才、沈秋水和史咏赓的原型。书中描述大家闺秀陈坚参加革命，就读的是“春江大学”，这显然是指史咏赓曾就读的杭州的之江大学。陈坚在这里遇到了男主角萧应耕，这个名字似乎是“史咏赓”的化名。 史量才是之江大学的校董及文理学院的捐资人，所以把儿子送至此处读书。史咏赓非常喜好运动，故史量才欲出资增建体育办公楼，但此事因史量才遇刺而未能实施。庞明德和史咏赓为尊重史量才遗愿，也为纪念因刺杀而遇难的人，联合捐建了“同怀堂”。现在这处建筑仍然是钱塘江畔之江大学旧址的亮点之一。该建筑为红色墙面，设计庄重，线条简洁，上嵌有巨钟，并有吴敬恒题写的“同怀堂”三个大字，道明了这幢建筑背后的故事，以示铭记历史，不忘旧人。目前这处建筑已被列入全国文保单位。
与好友同住共事，后远走天涯 史咏赓曾娶安徽泾县清末民初实业家朱鸿度之孙女朱联芝为妻。这段婚姻似乎并没有维持多久，却使好友张寅和有了终身伴侣，张寅和的夫人朱志君正是朱联芝介绍的。 从张寅和的履历看，1935年春至1935年9月，他便在上海和史咏赓住在一起，等待前往日本留学；抗战全面爆发前，二人回到国内；从1937年6月至1938年3月，张寅和一直住在史咏赓的上海家中，其间还随史咏赓住过杭州、莫干山。或许史咏赓已把张寅和看成了事业上的搭档，此后张寅和在申报馆工作多年。1938年3月至1939年10月，张寅和在香港申报馆做校对，其间还做过数月的助编；1939年10月至1941年春，张寅和也一直在香港和史咏赓共同谋事。1943年4月至1945年8月，张寅和在上海申报馆会计科任职；1945年8月至1949年5月，又担任上海申报馆出纳主任。 1949年5月27日，发行时间长达七十七年的《申报》终刊，申报馆转为解放日报社使用，《申报》改名为《解放日报》继续出版。1949年5月至1951年9月，张寅和在《解放日报》担任出纳科科长。在给大哥张宗和的信中，张寅和曾回忆起在报馆的工作情况，说那时工作也没有什么开心的事情，还是觉得和自家姐姐和兄弟相处最为开心。 在友人新近收藏的一本《中南银行总分支行处全体同人录》（1947年出版）中，笔者发现了史咏赓的名字。当时他三十六岁，为该行董事，住址为“上海复兴中路三四号C九号”，这处地址当是他在上海时的家庭住址，也应该是张寅和常去串门的地方。 史咏赓后来远走他乡，据说去了美国发展。史咏赓离开时，张寅和的长子张以逵只有三岁，尚没有明晰的记忆，张寅和的小儿子张以迅更是尚未出生。但是张家至今仍存有史咏赓和妹妹史明明的旧照。史明明也和丈夫去了美国，并且曾办有个人收藏专场拍卖。可知史明明的收藏颇为丰富，从元明清的名家到近代的张大千、王震、贺天健、陈半丁、刘海粟、赵冷月等，其均有收藏。从落款中可知，史明明又名沈清漪，是一名工艺美术师。 此外，张家还保存有沈秋水侄子沈柏年的旧照。沈柏年曾被沈秋水认作养子，成为其遗产的继承者。他与张寅和也是好友，1935年9月，沈柏年、张寅和、史咏赓曾同赴日本留学。沈柏年是上海滩有名的摄影师，曾是梅兰芳的私人摄影师。此人于1963年意外去世，十年后的1973年，张寅和也英年早逝。 据说史咏赓于1977年去世，至于其后人的情况如何，则不得而知。 
|
|
|
