【原】误判酿悲剧：中国付出万亿沉重代价的背后，这位神秘巨星是时候说了！

华人星光（ID：hrxg2020）原创内容

转载请联系后台授权

关于“它”的一场误判，

让中国付出了上万亿的沉重代价，

直到今天，教训依旧令人扼腕。

“它”托起了一代人的希望，

又在波云诡谲中的溃败中，

埋下无数中国人的辛酸，

是希冀，也是悲剧，

都如惊鸿一现，销声匿迹......

警自身，诫后人，在那之后，

有一位神秘巨星站了出来，

再次出山的他不顾一切，

为中华所有人托举起了明天！

他就是程不时。

1930年出生于湖南的他，

在逃难中度过了童年。

流亡桂林的时候，

他亲眼看到'飞虎队’，

和日本敌机在空中搏斗。

他想：

“如果我也能设计出威风的飞机，

把侵略者赶走该多好！”

民族危难之际立下的誓言，

成为未来中国航空崛起的梦想！

17岁，程不时考入清华创建的，

中国第一个航空工程系。

1949年开国大典之夜，

北京长安街上，

群众游行的长龙点亮了各种灯笼。

19岁的程不时和同学们一起，

别出心裁地制作一架巨大“飞机灯”。

周围人看了无不殷殷期盼：

“清华学子们，

希望你们造出真的大飞机来！”

这是中国几代人的心声，

那一刻，程不时把这样艰巨的梦，

担在了自己肩上。

毕业后，他成为新中国第一批，

被分配到航空工业领域的大学生，

新中国“航空工业有六大厂”，

程不时一个人，

就参加了其中五个厂的建设！

1956年，

中国决定以自身力量发展飞机事业，

在航空人才奇缺之际，

程不时临危受命，

担任“第一飞机设计室”，

总体设计组组长，

这一年，他才只有26岁。

面对苏联撤走专家，

国外技术封锁的困境，

程不时的压力可想而知，

他多方搜集查找资料，

进行大量草图绘制和设计，

带着一支满腔热血的团队，

他交出了一份不可思议的答卷：

仅用两年，

让歼教-1首飞成功上蓝天！

这是中国自行设计和制造的，

第一架喷气式飞机！

中国第一架自行研制的喷气式飞机，右三为程不时（时年28岁）

只有28岁的程不时，意气风发，

他一鼓作气，同一年里，

将自己负责总体设计的两款飞机：

初教-6、勤工号，

全部送上天空翱翔！

第二年，他参与设计的，

我国第一架超音速战机：

超音速强击机强-5横空出世。

作为一个航空人，

一辈子为祖国设计制造一架飞机，

足以彪炳史册令人敬仰，

而程不时太不一样，

他年仅29岁，

已经为国家设计成功四架飞机！

他的赫赫功绩，

已是一座难以逾越的高峰，

然而在程不时的心中这还不够，

因为他有个更大的目标：

国产大飞机。

大飞机，

直接反映一个国家民用航空工业，

甚至整个工业体系的整体水平，

没有它，中国始终被西方瞧不起。

程不时想啊想盼啊盼，

在他和一众航空人的呼声下，

1970年，

神秘的“708”工程终于立项！

中国的第一个国产大飞机研制启动，

这便是让几代人魂牵梦萦的：

运-10！

40岁的程不时，

众望所归担任工程总体设计组副组长，

飞机副总设计师。

因为当时组长没有参与过任何讨论，

所以对运-10负全责的便是程不时。

造大飞机的路，

是一条无中生有的路，

从设计图到每个零件的制造，

都要靠自己。

最开始连设计室都没有，

就借用上海一个废弃的候机楼，

大飞机涉及到的专业太多了，

单是按钮就密密麻麻几百个。

候机楼的房间不够用，

大家在走廊上楼梯道摆图纸研究，

甚至拖过来一个大包装箱，

就在这个包装箱里工作，

上海的夏天酷热难当，

入夜以后，蚊虫成群，

设计员们不得不用报纸，

包裹起肘部及腿部继续绘图作业，

再恶劣的条件他们都熬了过来。

最难的是技术突破，

第一次涉及到噪声问题，

大家都没接触过，

只能从最基层的调查做起，

噪声最大的来源是发动机喷口，

喷口后面喷出来的喷流有个三角锥，

这里噪声是最大的，

那么这个噪声到底有多大，

飞机这个隔音要隔多少才能把它隔掉，

没有数据，那么就进去测，

怎么测呢？人得往里走，

拿着拾音器伸到噪声锥里面去，

人在里面怕震昏，

倒在里头就出不来了，

只能用绳子绑住，

震昏了赶紧把人拉出来。

大飞机的研制道路，

比两弹甚至还要艰难，

漫漫征途，每走一步，

都要耗费程不时无尽的心力。

整整十年，功成于筚路蓝缕之间，

浩瀚而宏伟的大飞机研制工程，

终于在1980年9月26日，

迎来运-10一飞冲天，

震撼世界的时刻！

1980年“运10”一飞冲天

运-10拔地而起，腾空翱翔，

程不时已是热泪盈眶，

成了，中国几代航空人的梦，

成了！

此后，运-10，

7次成功飞抵拉萨，

是20世纪唯一飞抵世界屋脊：

西藏拉萨的国产飞机。

国外访问者参观“运10”飞机，

包括大飞机公司的顶层技术员们，

美国大学的著名航空教授，

台湾省的航空教授以及许多外国媒体，

他们都对 “运10”感到吃惊，

短短十年，

我国航空工业的进步和成就，

完全超过了他们最大胆的想象！

波音副总裁在看过运-10后，

在美《航空周刊》撰文称：

“运-10不是波音707的翻版，

更确切地说，

它是中国发展其设计制造运输机能力。

十年之久的锻炼。”

英国路透社电讯评价说：

“在得到这种高度复杂的技术时，

再也不能把中国，

视为一个落后的国家了。”

运-10，

我国第一代国产大飞机，

我国第一架自主研制的大型客机！

它的首飞成功，

是中华民族航空上历史性的一刻，

而在这样辉煌的背后，

站着一位历史性的巨人：

程不时。

可是谁也没有想到，

千辛万苦孕育的运-10，

竟然是“昙花一现”之后，

就销声匿迹了.......

1982年，由于资金出现大量缺口，

再加上国外利益集团的掣肘和阻挠，

准备进入量产的运-10，

研制突然停顿，

程不时被调任研发轻型运输机。

他刚走不久，运-10停飞，

第二年，

运-10飞机计划彻底终止。

本该成为时代英雄的“运10”，

只能在岁月的流逝中，

躺在上海飞机制造厂里，

逐渐锈蚀成了一堆废铁......

十年心血，尽付东流，

这是程不时心中挥之不去的遗憾，

更是全中国人的遗憾。

更令人痛惜无比的是，

后来，

因为对大飞机发展方向的误判，

我们付出了更为沉重的代价。

在大飞机发展路线上，

我们决定先和美国麦道公司合作，

再和空客合作研发。

可是第一步就因误判走错了，

麦道因为本身飞机设计短板，

后来被波音一直吊打，

最终因资金断裂被波音收购。

原本我国要和麦道合作的大飞机，

就此宣告全面停产。

波音和空客等航空公司趁此机会，

挤满了中国的蓝天，

赚得是盆满钵满！

空客更是狮子大开口，

张嘴就是10亿美元的技术转让费，

还不愿意给具体的技术转让内容，

明摆着就是欺负你中国没大飞机！

此后大飞机研制断档，

带来一系列连锁反应，

人才流失严重，

“几十年没有研制飞机型号，

年轻人全部跑光了，

从事其他的工作，队伍溃不成军。”

同为运-10设计师的马凤山，

带着对国产大飞机的遗憾，

郁郁而终......

这是运-10最可悲的地方， 从平台到团队，再到生产线， 都彻底消失在错误的发展路线上！

而程不时呢，

参与中国第一部适航标准起草后，

他退休了，蜗居在上海，

一处不到50平方米的老房子，

过得一贫如洗，

却还固执地做着大飞机的梦。

程不时简陋的家，墙上挂着运-10的照片。

过去30年里，

程不时为自主研制大飞机而不断呼吁，

每天花大量时间，

撰写对中国自主发展大飞机的意见。

他还参加香山科学会议、

全国经济界的讨论会等，

为“中国要造大飞机”四处奔走。

2000年后，已经70多岁的程不时，

还在网络上开通了博客，

为了大飞机，

这位老人努力跟紧这个时代，

在网上写心得体会、科普文章，

也直面各界对运-10的提问。

他说：“我参与中国航空工业66年，

小飞机、超音速、大飞机都设计了，

最遗憾的是大飞机，

中国需要有自己的大飞机。”

他说：

“大飞机研制受阻，技术上受制于人，

尴尬的是我们自己，

在国际航空会议上甚至有这种情况，

会议进行到某个阶段，

主持人请中国代表退场，

因为'要讨论你们所不能掌握的东西’。”

几十年来，

中国购买波音、空客的大飞机，

购买飞机的款项，

用最大面额的钞票摞起来，

已达到数百座上海金贸大厦的高度。

我们要制造几亿件衬衫，

几亿双鞋子，

才能从国外换回来一架喷气客机。

用于购买国外大飞机的钱， 粗略算来上万亿， 如此沉重代价，

令人痛心疾首，欲哭无泪！

因为这些钱，

本该堆砌成中华民族广阔的航空伟业！

民族航空受制于人，

何谈伟大复兴？！
在程不时等老一辈航空人奋力呼吁下，

2007年，中国大飞机梦再次启航！

C919研制正式立项，

程不时担任专家咨询组的成员，

与大飞机再续前缘！

停摆26年的大飞机研制，中国能行吗？

已经77岁的程不时，脑力还行吗？

他老人家的回答气铎云霄：

“你要知道，'运10’研制的时候，

我们中国是停了五千年，

没有干过大飞机，

这开天辟地第一次我们也干成了，

现在停了26年，怎么就干不成？！“

千难万难，热血难凉，

老骥伏枥，志在千里！

2017年，

中国国产大飞机第一架C919首飞成功！

当C919腾空飞起，

参加研制的人们互相拥抱，

拍手欢笑，有人满脸泪水：

“这辈子作为航空人，值啦！”

这一年，程不时87岁，

一辈子呕心泣血奉献于中华航空，

耄耋之年，

他屹立于C919背后，

等待48年终成旷世伟业！

2023年，

C919型完成全球首次商业载客飞行。

2024年，

C919抵达马来西亚机场。

国产大飞机C919，

让我们终结了“八亿件衬衣，

换回一架波音飞机”的尴尬！

今年94岁的程不时，曾“生不逢时”，

可他用一生书写何谓永不放弃。

这一辈子，

他参与了中国五架飞机的总体设计，

从中国第一架喷气式飞机“歼教-1”，

到第一架喷气式大型运输机“运-10”，

再到如今的国产大飞机c919，

他的一生，

就是中国大飞机的崛起成长史，

他一路走来没有鲜花没有掌声，

至今也默默无闻。

可是我们不能忘记，

这位与中国航空辉煌同在的巨星，

扛起过中华民族伟大复兴的强国梦，

为祖国带来无尽荣光！

他是永不放弃的程不时，

呕心泣血的程不时，

为我们带来国产大飞机的巨星：

程不时！

今天，向航空人致敬，

愿程老精神激励更多航空人！

更多精彩文章

关注公众号：人间颂

关注公众号：人物策