|
那天看见一个数据，说宋朝时候，人均寿命只有31岁。 然后我想到了宋朝最有名的人苏轼。想起来他的那句诗: 谁道人生无再少？门前流水尚能西！休将白发唱黄鸡。 人生七十古来稀，苏轼活到了64岁，按照当时人均31岁的寿命，他算得上是长寿之人。 这个四川眉山人，1101年的8月24日死在现在的江苏常州，第二年葬在了现在的河南汝州郏县。 我查了一下，现在从郑州东站乘坐高铁，到汝州郏县，只需要48分钟。48分钟，64岁，1013年的跨越。 02 王水照先生是研究苏轼的著名学者，他说了一句很好的话，现实人生是很功利性的，一般人很容易沉溺在其中不能自拔，但苏轼成功地把现实的功利的人生转化成了一种审美的人生。
审美能够给我们的感官、给我们的精神，带来极大的愉悦。苏轼把人生变成一种审美的人生，他的情感、精神世界都充满了愉悦，那么他就能够超越功利，超越是非，也超越荣辱，他就容易生活在一种诗情画意的意境里边，他的人生状态跟一般人就不一样。 在林语堂笔下，苏轼是这样的人: 苏东坡是个秉性难改的乐天派，是悲天悯人的道德家，是黎民百姓的好朋友，是散文作家，是新派的画家，是伟大的书法家，是酿酒的实验者，是工程师，是假道学的反对派，是瑜伽术的修炼者，是佛教徒，是士大夫，是皇帝的秘书，是饮酒成癖者，是心肠慈悲的法官，是政治上的坚持己见者，是月下的漫步者，是诗人，是生性诙谐爱开玩笑的人。 据说他临终前，留下了四个字: 著力即差。 意思就是做人做事不可用力，过犹不及，平常心最好，不要刻意，有很多事，羚羊挂角，无迹可寻，求不得，一刻意，一用力就坏了。 这很像他说自己的为文之道: 吾文如万斛泉源，不择地而出，在平地滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折、随物赋形而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣，其他虽吾亦不能知也。 03 佛经里有一个故事，说从须弥山上垂下来一根丝线，在山底有一只绣花针，如果丝线要正好穿到针孔里，概率极低，难上加难。 意思是生命难得，肉身难得。世事如丝线，人心如针眼。 《五灯会元》载南宋青原禅师的一段话： “老僧三十年前未参禅时，见山是山，见水是水。及至后来，亲见知识，有个入处，见山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依前见山只是山，见水只是水。” 苏轼在看过庐山烟雨和钱塘怒潮后，临终前给儿子留下了这样一首诗:
庐山烟雨浙江潮，
未到千般恨不消。
到得还来别无事，
庐山烟雨浙江潮。
到得还来别无事，未到千般恨不消，看来64岁的苏轼在撒手人寰时也心有不甘，就如他在《次前韵寄子由》里说的：
“我少即多难，邅回一生中。百年不易满，寸寸弯强弓。” 好一个“百年不易满，寸寸弯强弓” ，令人想起来他的“又恐琼楼玉宇，高处不胜寒，起舞弄清影，何似在人间”。 《楞严经》上说：虽有妙音，若无妙指，终不能发。苏轼因此有《琴诗》存世： 若言琴上有琴声， 放在匣中何不鸣。 若言声在指头上， 何不与君指上听？ 04 李泽厚在《美的历程》里这样评价苏轼: “世路无穷，劳生有限，似此区区长鲜欢。微吟罢，凭征鞍无语，往事千端”；“世事一场大梦，人生几度凄凉，夜来风雨已鸣廊，看取眉头鬓上”；“惊起却回头，有恨无人省，拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”；“料峭春寒吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎，回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”；“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更，家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。常恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平，小舟从此逝，江海寄余生”…… 宋人笔记中传说，苏作了上面所引的最后那首小词后，“挂冠服江边，拏舟长啸去矣。郡守徐君猷闻之惊且惧，以为州失罪人，急命驾往谒，则子瞻鼻鼾如雷，犹未兴也”（《石林避暑录话》），正睡大觉哩，根本没去“江海寄余生”。 苏轼喜欢活着。活着才有意义。 05 关于“意义”的十六种定义：
1.一种内在的属性。
2.一种与他事物之间的、独特的、无法析解的联系。
3.附加在辞典中某个词之上的另外一些词。
4.一个词的内涵。
5.一种本质。
6.投射于某对象的一种活动。
7.a某一意向中的事件。b某种意愿。
8.某物在一个系统中的特定位置。
9.对某一事物在我们未来的经验中的可行的推断。
10.由一个陈述所包含或暗指的理论推断。
11.被某事物所激起的情感。
12.按照特定的关系，与某个符号实际相关的东西。
13.a.一种刺激的记忆结界，所获得的联想。b.与某一事件的记忆效果相应的某些其他事件。对某一符号按其存在的样子所做的解释。对于象征符号来说，即其所象征的任何事物。某一象征符号的使用者所实际指涉的事物。
14.某一象征符号的使用者应当具有的指涉。
15.某一符号的使用者自己所相信的指涉。
16.某一符号的解释者a.所指涉的事物。b.他自己所确信的指涉。c.他所确信的该符号使用者的指涉。 ——奥格登·瑞恰兹：《意义的意义》
06 许知远：所有伟大的东西一样存在缺陷，《红楼梦》的缺陷是什么呢？
白先勇：我讲不出来，我希望有曹雪芹的才气，那是天才，大天才。这本书太了不起了，所以我叫它“天下第一书”，我八十岁了，才敢讲这个话。
许知远：你说它是“天下第一书”，你觉得它比莎士比亚戏剧或者塞万提斯的小说，这些不同地方的经典，高在哪里呢？
白先勇：一本小说最高最难的地方，是能达到雅俗共赏。《红楼梦》有非常深刻的思想，儒家、佛家、道家这些非常深刻的思想内容。它有很复杂的结构，那些神话、预言、象征，说都说不完。
还有一点，和别的小说不一样，它好看，你翻到哪一回看，都雅俗共赏。贾宝玉初试云雨好看，贾琏和多姑娘那回也好看，很俗的东西他会写，宝玉出家他也写得好。拔得那么高，降得那么低，他来去自如。
这个在西方小说还不大做得到。我最敬佩的几本，《战争与和平》《卡拉马佐夫兄弟》《追忆似水年华》，它们都讲很深刻的东西。像《战争与和平》，安德烈公爵要死了，看着天空，出来一大堆哲学的东西，多少页，烦啊。
《卡拉马佐夫兄弟》不得了，惊天动地的一本书，可是你能随随便便看它吗？不行的。你得正襟危坐，吃力死了，看完一身汗，很了不得，很深刻，也很难。它不像《红楼梦》好看，有这么琐琐碎碎、这么平常的生活。
讲到宝玉出家，我的解释有一点可能跟大多数解释不太一样。最后一回，他出家的时候，穿着大猩猩红的斗篷，一僧一道夹着他走了。那时候下雪，雪掩盖了佛教讲的所有的嗔、贪、痴、哀，七情六欲通通被掩盖，白茫茫大地真干净。
但是你想想看，贾宝玉穿的是红斗篷，别忘了，红色在《红楼梦》里有极重要的象征意义，红代表红尘。所以我的看法是，贾宝玉出家，不是逃避。林妹妹死了，我看破红尘，不只如此，我认为那个红是很沉重的，我想他担负了人世间一切的情，替世人背负了情的十字架。
这本小说有好几个名字，《红楼梦》《石头记》，还有一个大家比较忽略的名字，《情僧录》。里面有一个空空道人叫情僧，你不要被作者蒙骗了，我认为，那个情僧指的就是宝玉，记录他一生的事情，所以叫“情僧录”。他是个情僧，情是他的宗教。
王国维在《人间词话》里讲李后主的词是以血泪成，像释迦和基督担负了人世间的痛苦、罪恶。我觉得这句话应该用到宝玉身上。他不是逃跑，不是逃禅。
王国维有一句词：“偶开天眼觑红尘，可怜身是眼中人。”曹雪芹没有说自己超然物外，他还在滚滚红尘里，他是偶开天眼看红尘，他也知道自己可怜，“身是眼中人”。他能用大悲之心来看世人。
我觉得《红楼梦》的好处就在这种地方，它是一本天书，有太多密码。
——《十三邀：我们时代的头脑与心灵》 感觉东坡亦如是。 苏轼一个人身上，扛得起一个时代，也扛得起一部《红楼梦》。某种意义上，他是有宋一代的大百科全书。 人生如逆旅，我亦是行人，释道佛，贪嗔痴，镜花水月，梦里看人，雾里看花，水中望月，一切的一切，他全都有份。“吾上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼前见天下无一不好人。” 我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。
|
