|
真实，虚幻，未知，注定，层叠繁复，隐忍疼痛，以及那嫩绿、水红、米白，漫山遍野，想象在一些时候不可定义的内心情状里，文学就在那里发生了…… 一切都缘于我和墨子一个有关中原人历史南迁的写作考察“计划”。因“计划外”应朋友之约，多了几日大别山秋色之行，日程就有了改变。墨子由此诞生了他的哲理格言，其中有说，计划，是预订了的，让人多少可以想知；倘使提前做了功课，你便获取了那里的信息，某种意义上，计划的当天，你就已经出发了；而果然到了那个“计划中”的地方，你已丧失感性和敏锐，没有什么好奇的了。而改变，是毫无准备、完全的陌生和未知，抑或最普通的景象和事物，也会有倏然激励的效果。因此，意外，激发了文学的想象。现在的情状是，哲理还在，格言没了，就只剩下想象。时空已经转换，我们正行走到另一处。这个另一处，就是豫皖交界的固始县，我的老家，古蓼国之地。蓼是生长在水岸、边地的一种草本植物，多个品类，我老家所常见，乃水蓼和红蓼，红茎绿叶，花呈穗状，一串一串的，红白相间的色彩在稍尖随风摇曳，绿是嫩绿，红是水红，白是米白，妖艳极了；且成群、成片地疯长，旱涝无碍，生死不惧，展现一种强大生命力，虽为常见草木，还是令人不由得从内心发出赞叹。红蓼的籽是酵曲的原料，能酿酒；命为国名——蓼国，想必先祖有诗人气质，感染一次触景生情。又因蓼之谐音故，固始也成了廖姓发源地。蓼国最后灭于楚，又被崛起的吴国中原争霸，大举进击淮上所吞并。战血粘秋草，征尘搅夕阳；十年经转战，几处便芳菲，山河破碎，生灵涂炭，那蓼仍旧自顾自地旺盛生长，忘情花开，就像我故乡这片土地上的人。东汉建武二年（公元26年），光武帝刘秀封其妹婿大司农李通来蓼地为侯，遂改蓼为固始县。刘秀的意思是天下定、郡县安，其坚固从现在始；同时也希望他们之间的友谊如初心，坚固如初始。一代帝王的雄才大略和家国情怀，溢于言表。后来，“固始”一词就有了自身文化的延展，取“欲善其终，必固其始”意，成为固始对外宣传的统一表述。而到了唐代，固始便出了一位中华历史的重要人物，他就是“开漳圣王”陈元光，闽南人以及台湾人祀奉的“共祖”。陈元光(公元657年—711年)，字廷炬，号龙湖，河南光州固始陈集乡人，初唐著名政治实践家、军事家、诗人。年十三，领乡荐第一。总章二年(公元669年)，随父领兵入闽。父卒、代领其众。平定泉（州）潮（州）间“蛮獠啸乱”，岭表悉平。还军于漳，事闻进正议大夫、岭南行军总管。垂拱二年(公元686年)，上疏请建一州泉潮间，以控岭表，委刺史领其事。诏从之。进中郎将右鹰扬卫率府怀化大将军，仍世守刺史。自别驾以下，得自辟置。后为蓝奉高刃伤而卒，时景云二年(公元711年)十一月。百姓哀号，相与制服哭之。权葬于绥安溪之大峙原。其生前建漳立州，开发闽南，功勋卓著，被称为“开漳圣王”，所带去的五十八姓军校，其后代子孙，众多播迁于台湾和海外。郑成功、施琅、陈嘉庚等，皆为南迁固始人后裔。——其实这些，网搜一下，就全有了。这让我一个固始人，在自己的家乡，立时尴尬。对于一篇文章或写作者来说，你所描写陈述的对象，——那些背景介绍，以及人物、事件、结构、积极的思想主题、首尾照应等等写作要素和规则，你总避不开去，尚未踌躇和转身呢，就发现了你在这个全球化、信息化时代，想象，无处不遭逢尴尬。一方面，是想象建立在生活事实之上——这来自传统书写教义的情状；一方面，是超越故事结构的文本创制在想象中的可能实现。而这必然呈现为两种完全不同的叙述和文字，但哪一种是终极写作和民众及至民族阅读的需要，在现时代，我们多多少少，有些慌张和盲目了。不难发现，确有一些作家于当下仍痛苦在写作——叙事方法选择的犹豫中，这种犹豫被我称之为“写作的刀刃”。直白一点说，就是你终究是面对生活——文学狭义与概念化的生活来写作，还是面对内心写作；再直白一点说，你是物质的追逐者，还是精神的探险者；似乎还可以直白一些，你是泥实——生活事件的描摹者，还是想象——艺术真实的创造者。一切犹豫都由此生发开来，所谓当代诗人们曾有的“第三条路”、知识分子和民间口语写作的激辩和交锋，以及对现代主义、后现代的学习模仿，都不过是一些个企图和努力，让我们看到所有艺术形式在二者之间抉择上愈加无奈的奔突和焦躁。事实上，也绝非那么复杂，我们在直面现实与生活的同时，能否立足大地，融入时代，然后低下头来，返回内心，并遵从它，那里有一个富足的记忆与想象的矿藏，更深邃，更阔大，也更丰饶和辽远！这个话题是在到达固始后的次日下午，我和墨子在固始银博大酒店的房间里的一次谈话所涉及到的内容。——日期和行程已不重要，那天下午，我们同时觉得，需要一次谈话。事后我们都很诧异，并不断回顾谈话的情境和心境，涉及的话题和内容，以及空间的光线、窗外隐约的市声、信阳毛尖茶溢出杯沿的芬芳以及我们坐在窗子前的身体姿势，还有我们以蓼国、陈州两种不同地方方言表达和阐述时的语气和方式。没有录音，没有记录，我们感到了谈话的充分自由和幸福。墨子乃豫东陈州人士，自认为是当代中国最后一位尚未沉沦的“先锋”作家，他小说里的“颍河镇”，间或具有“作家地理”的取向意义，并梦想成为福克纳的约克纳帕塔法镇、马尔克斯的马孔多、鲁迅的鲁镇、莫言的高密、沈从文的边城或湘西，他的“幸福”，是他发现了我和他在文学和写作认知上的不约而同；我的幸福，是他作为“先锋”作家提供给我的经验和启示。那会儿我特想借用美国黑色幽默文学作家库尔特·冯内古特的幽默来表达：“我不能再过没有文化的生活了。”是的，生活和写作，在现今，都在极大地考验着我们对时代的认知能力、思维的创新能力、书写的想象能力，而想象力则直接代表着一个作家的生命力和创造力。世界反复被描摹过了之后，作家是否能肩负起人文启蒙、原创、常识及思想史的继续述说，进而发现大地深处的灯火、人类精神的星空，以及爱、悲悯、美和真理，并找到呈示的形式和载体。那么，可以说，一个作家想象力空间的大小，以及对生活自觉和坚定的实践，还有胸襟和情怀，雄心和梦想，决定着我们和文学最后的广博和荣光。我和墨子的谈话是在那天下午，下午肯定不是一天的开始，它是一天中的后半部分，是一本书的下卷，未必是故事的结尾，也未必是继续。因此，我们期望它是一个重启。但下午这个时段究竟具有什么象征意味，我做不出比喻。我只恍惚记得，谈话的最后，我们抬起头来，暮色微暗，仿佛从我们房间楼层的下面氤氲升起，悄然笼罩了我们。次日上午，我们俩便站在了固始县陈集乡“陈氏将军祠”的门前了。从一处场景置换到另一处场景，那种人生遭际、惊诧、魔幻，如想象之状。粉墙，黛瓦，六棱格窗，活泼泼的石狮门墩，黑底的匾额和楹联，更有门前“月塘”清凌风水的映照，以及一塘仿佛用来听雨的残荷，全是江南写意的古典物格和韵致。只是祠堂院内的落花、秋树、碑刻、照壁、廊道、厅堂，诸多原因，有许多凄凉和冷清，也有一些凋敝和破落。我一个陈氏一族后裔，实在不想把它拿来再做文字呈现。秋日乡间集市惯常见到的景象和繁闹，间或藏有更多生活的可能和意外，于是从将军祠出来，我们俩就消失在那里了。我们各自去了木材加工厂，去了镇子上的邮政所，去了菜市场、杂货铺、小吃店，去了堆满了千奇百怪光碟、录像带、明星画报的地摊儿，还去了一个榨油的小作坊和深藏在一个窄窄巷道里的粗布染坊。一溜圈下来，意外地在那里我竟是遇见了很多还认识我的人，说起了我的父亲，问起了我的母亲。如何重返时间的迷藏和纵深，说来已是往昔，已是逝去，已是记忆和怀想。——我父亲是在20世纪60年代末从北乡调回，安排在了陈集这个地方工作，后来母亲也调过来，在陈集小学当老师，我们家就居住在这座陈氏将军祠最后一排房子的二楼上，是父亲的“寝办合一”，委实拥挤了点。共知的那个非常年代，祠堂是封建“四旧”，多被砸烂和摧毁，这一处建筑却是留下了——乡政府是把它作为办公区的一部分，规划和利用，从客观上，保护了它。直到改革开放后，固始根亲文化兴起，这一处建筑重又恢复为陈氏将军祠，成为地方历史文化纪念地。这样说来，我于今兼以何种身份？寻根者、写作者、故乡人、客家、游子、陈姓后裔？我来，是来凭吊、拜谒、怀旧、追踪、辨认、寻找、认祖归宗？我真被人问住了，也被自己问住了。于是从集市的熙攘里匆忙回来，环绕“月塘”，若有所思，慢慢抬起目光，遥望不远处的安山，即浮光山，我知道那里还有一方大塘，就是“日塘”，如此，两塘碧水，古往今来，相互映照，便有了历史，便有了光芒。依然来自于传说，或者阅读，还有官方的宣传词条，说少年陈元光，曾随祖母魏敬游浮光山，至日塘，抖缰入池，人马在白浪间驰走腾卷。老太太抚掌大笑曰：“此真吾家白龙战驹也！”随从遂呼元光为“白龙少帅”“白龙小子”。“日塘”后改称“白龙湖”，元光也自号龙湖，后来的他的诗集，就叫《龙湖集》。其中有三首诗被收入《全唐诗》中。《龙湖集》是真的，“龙湖”的故事显然来自民间的编撰，固然被后世载入史册。于是想到那些赶集的人，他们大多未必能说清陈元光于中华文化血缘与脉缘的意义，更是不存历史真伪探源日月黑白之辩，这不是他们迫切需要的生活。他们往往会从农贸市场出来，饶有兴致地到卖光碟的地摊消磨，那地方与生计无关，但内心里有莫名的涌动和难奈，让他们无论咋着，都不能不去溜达溜达。一地花花绿绿的碟片，完全不是城市所见到的那些：齐秦、艾微儿、布兰妮、老鹰乐队或者维也纳新年音乐会，多半是二人转、四季推子、黄梅戏、越调、评书、相声、小品、豫皖交界的民歌小调，不乏你情我爱的江淮情歌和酸曲儿，在这里，却是代表着一种我们无法知道的文化取向和精神愉悦，可以想象，那个买了碟片的农人是怎样有着孩子样的快乐和陶醉啊。乡村秋日傍晚，暮色氤氲，炊烟缭绕，米酒在那一时也温得热了，那个农人，斜倚在木椅上，眯着眼睛，用指头轻轻拍击着他熟悉的旋律和调儿；播放碟片的机子——这好玩的玩意儿，是他在南方打工的闺女或儿子，专门给他捎回来的，他用了很长时间才摆弄熟了电线、插头和遥控器的奥窍。因此每次把那碟片捺进捺出，他都兴致勃勃。一曲妙趣横生的乡土小调播放过后，妻子把饭递到他的手上，他顺手就在他女人的屁股上摸上一把，那女人会嗔怪地骂他一声，充满了民间浪漫情调。岁月的巨大沉疴和土地劳作的辛苦，在此一时刻释然消散了去，村子的那头不知是谁喝醉了，摇着步子，仿佛宣泄，可着嗓子吼了一句淮北平原上的沙河调……陈氏将军祠之东南，乃“七星拱月”地，陈家的祖灵祭祀之地，与宗祠构成印证和呼应；再南，就是浮光山了。更多时候，豫皖两地人民都以自己所处的方位称它为东大山、西大山、南大山、北大山。地图上则标示为安阳山，简称安山，为正名。古代该山之南是安丰县，之北是阳泉县，有人取了两县的首字名之，没有讲究。山上有一些小气候，天气变化的时候，山顶会向上蒸腾白雾，缭绕飘飞，气象万千，仿佛是雨的信使，向你预报雨的到来，于是成为“固始八景”中的一景：大山雨信。倒“形象”，亦“文化”。山顶之上，便是云霄庙，固始人都叫它大山奶奶庙，为陈元光奶奶魏敬夫人的公祭之所。魏敬世称魏妈，乃唐开国元勋陈犊的夫人，并曾随丈夫征战天下，为一代巾帼英雄，南宋高宗追赠其济顺昭德夫人。因此，历史便将她演绎为唐谏议大夫魏征之妹，或隋中书令魏潜之女。这大可不必认真追究，善意的附会与演绎，总是含了诸多民间崇尚之情和道义诉求。历史更需要我们真实记住的是，先是其子陈政于唐初奉诏南下入闽，平叛啸乱，后有魏妈带陈元光随长子陈敏、次子陈敷千里驰援，行至浙江江山落霞山，陈敏、陈敷相继病逝。魏妈含泪葬子，领兵继续南征，终与陈政会合，屯兵福建云霄。间或，一个晨曦奔涌的清早，或落日熔金的傍晚，老太太携了子孙面对当地一湾清澈碧透的河流，家山北望，忆念中原，遥思故里，一往情深，感慨系之：此水若上党之清漳！魏妈一句深情感慨，遂成福建漳州的命名。哦哦，我知道，我不能这样粗糙地叙述这一段历史的过往。不仅是叙述，更为困难是我们，至今甚至还不清楚当年他们南下行走的路线。山路？水路？历史已经不能辨认出那些固始子弟，是怎样用一双脚山重水复走完了那漫漫征程；没有走完的，他们的尸骨葬在了何方；凄凄荒草中那些年轻的亡灵，是否一直像迷途的孩子，凄惶等待来人把他们领回自己的家门；及至不可想象，数千兵卒和他们的眷属，一路风餐露宿，含辛茹苦，如何解决饮食问题，如何应付野兽攻击，还有蛇蝎、蚊虫、劫匪、山贼、湿气、瘴气，又如何遮蔽风雨、医病疗伤；他们是否有人恐惧、绝望，偷偷哭泣，是否有人把脸转向身后，瞭望来时的方向，是否于寂寞的行进途中，也偶然哼一曲家乡的江淮小调五句子山歌……历史掩藏了它太多生动感人的细节，历史也为我们提供了悠远的想象空间。而作为写作者来说，一种是可以直接将历史拿来，演绎真实和杜撰的故事章节，——比如那年，两个陈元光的电视剧同时拍摄，其中有一个剧本我是看过的，内容的很大一部分竟是陈元光与太平公主的恋情纠葛，说为了“卖点”。为此一帮人在那里“设计”陈元光的死法。有人提议说把陈元光的头颅砍下之后，身体还骑在马上飞驰等等。他们说着这些的时候，谈笑风生，毫不避讳，我先是倏然惊出一身冷汗，然后心开始淋淋漓漓地滴血。我为被商业和功利驱动的写作者、所谓的主创人员，深感痛惜和羞耻。相信在时间过去之后，很多人都将遭受一个时代草率写作的恶果，令那些粗糙浅薄的灵魂永远不安。当然，我们可能从来也没把他们视为真正意义上的作家，他们玷污了这个称号，也绝对和我们谈论的艺术想象沾不上边。另一种，一定是超越了历史本身而到达人类共有生命精神的写作，他们才能发现陈元光的意义，中华氏族香火传续的意义，人性的意义，经典的意义，以及文本的意义。在陈集，说到安阳山，说到大山奶奶，很多人顺嘴都能说出当地的民谣：“君卫君，臣卫臣，大山奶奶卫护的是陈州人。”原来，大山奶奶魏老妇人就是墨子老家陈州人氏，我怦然心动！因为陈州，还是我及至天下陈姓的发源地！生活常常比想象更奇幻，更奇崛，更奇妙。想象之状，或者就是生活之状。无疑，那必是经过了（艺术）想象与加工了的生活之状。时至明朝，魏妈神化为云霄娘娘，庙祀神主为三霄：云霄、琼霄、碧霄，为应世仙姑之正神，即福荫万姓之送子娘娘，庇佑后代，家家奉祀，及至全国。因之，在解放初上溯的数百年间里，每年农历十月十五的大山奶奶庙会，魏妈的陈州娘家人都会抬着香案神亭，举黄罗伞仪仗，浩浩荡荡，从陈州乘船顺颍河、淮河而下，至固始往流、三河尖或乌龙集码头上岸，再向南，一路吹打，热闹非凡，赶往陈集。为他们魏家姑娘奉上锦衣绣鞋，然后扫尘沐浴，更衣上香，朝山祭拜，那是我们无法想知的旷古历史盛景之民俗大观；他们是顺着一种荣光而来，顺着一条脉缘而来，顺着一个旺盛的氏族联姻而来。因此，那更是我们无法想知的旷古文化盛景之天地大观。哦哦，烈日秋霜，忠肝义胆，千秋家谱，古蓼乡和陈州地、我和墨子两个写作者的汇合和巧合，无意或有意，都是否在印证什么，追寻什么；是否已触碰到了什么，感应到了什么——一位祖父的手，或者更加遥远时空里的一个名字、一个词、一个句子。真实，虚幻，未知，注定，层叠繁复，隐忍疼痛，以及那嫩绿、水红、米白，漫山遍野，想象在一些时候不可定义的内心情状里，文学就在那里发生了。陈峻峰，某年愚人节生于洛阳白马寺，河南固始县人，现居淮上信阳，忧天倾，自扰之，匪夷所思，做白日梦。
|
