【原】《孙郁散文》究竟是什么吸引了我？

我虽久闻孙郁先生之名，却从未谋面。近期由朋友、也是他的大学同学吕苏兰介绍，偶得《孙郁散文》，爱不释手，一旦拜读，就完全沉浸其中，再也无法自拔。只用了三天时间，这可是我一生中读书用时最短的一次。读后收获满满，总有一种不说不快的冲动。那么，《孙郁散文》究竟是什么吸引了我？

孙郁先生是从辽南走出的学者，曾在《北京日报》做过副刊编辑，曾任北京鲁迅博物馆馆长，现任中国人民大学文学院院长。他的名字，在辽宁省瓦房店市（复州）名人馆（名人馆设于瓦房店市复州城横山书院）赫然在目。庆幸的是我与孙郁先生同为辽南人，又恰好在他青少年学习生活的地方工作多年，同乡的亲切感、对家乡名人的骄傲感、对他文学才华的仰慕感，一再涌动着我对《孙郁散文》阅读的渴望。

在他几篇回忆文章中得知，我十分熟悉的辽南著名的复州古城，是他生长的地方。自4岁开始，他就用自己幼小的心灵观察和感受着这个世界，有着与平常孩子一样的快乐，更有诸多不易。

秋天来了，他与邻家的孩子们用小钩子去别人刨剩下的地里刨地瓜，有着收获的快乐。“我欢快地坐在地里玩着，好像那就是我的乐园”。

生活的不易也常常伴随着他的童年，从他母亲工作单位的苗圃农校到家有很长的距离，要过两条小河。“有一次母亲怕我冷，背着我过河，结果在水中晕倒，我们一起跌入河里。我一生都不能忘记那个镜头，后来见水就眩晕的感觉，也许与那次遭遇有关。”

他对儿时缺少父爱的回忆总令人怜惜。身在远方农场劳动的父亲，一月才能回家一次，在澡堂洗澡时父子对面而坐，因雾气阻隔却互相看不清对方的脸，这是父子之间又亲近又疏离的隔膜，又是幼小的心灵中对父爱的渴求又不得的无奈。人间谁不渴望合家团圆？可有时会有缺憾。

儿时，他除了生活上的印记，更有读书的快乐。“即便外面是红红火火的'革命’，我的世界依然有着宁静的氛围。”他自到复州城内上学后，便成了文化站的常客，在图书室能见到的《鲁迅选集》、《马克思传》、《李自成》、《科学社会主义》、《巴黎公社》、《欧仁.鲍狄埃诗选》，都让他读个遍。后来在一个中学图书馆，又读到了《艾青诗选》、汪静之《蕙的风》、莱蒙托夫《波罗金诺》等作品。印象最深的是穆旦的译作：《波尔塔瓦》、《青铜骑士》、《普希金诗选》。孙郁先生说:“我所有的阅读兴趣，就是从那时开始的。”

（横山书院即瓦房店市复州文化馆）

人说：“谁都不可能随随便便的成功”。此时，我才恍然大悟，孙先生的文学之果，原来是来自刻苦读书的功力。

他也曾受到复州古城的文化熏染，因他常去文人聚集的文化站，文化人、读书人谈天让他着迷，他或多或少也从中受益。他在《小镇文人》中谈及复州城南的宫先生，“仙风道骨的样子，走起路来轻无声响，白胡子随风抖动着，仿佛从古代画面中走出来的人。”“就学识与文章而言，能及其水准的人还不曾有过。”

（复州横山书院）

家乡对孙先生的成长是最初的，也是永恒的，总会在他的人生中绽放着异彩。

正是如此，他从未曾忘记帮助过他的人，感恩之心几乎贯穿了全书。

他母亲的同事、邻居安阿姨、下乡时遇到的农民“老八百”、第一个启蒙老师大卫、文化站长老逄、教他做画的文化站宫叔叔、文化站借书从不催要的老韩、带他去整理旧书的孙老师……。对翻译家穆旦的感恩之情更是溢于言表。“穆旦的名字深埋在我的内心久矣，他是我少年时代文学的引领者。'文革’初期，因了偷偷拜读他的译文，我喜欢上了文学。”

还有一个人，是苗圃农校的校长，孙先生称他杜大大，儿时，已经搬到复州城里居住的他一次去几里外的苗圃拾草，杜大大见到他背草很吃力，就用自行车驮着草帮他送到家，这件事，他铭记到几十年后的今天。“每每想起他帮着我驮草，一路说说笑笑的样子，心里总是充满了感激之情。农校因为斯人而成为我生命里感激的所在。”看到这里，我非常感动，一件别人看来的小事，他却几十年不忘，这是人性善良的光辉。我认为但凡有感恩之心的人，当是一个品质优良的人。

孙先生的《孙郁散文》中大多是文学评论。他的文学评论既实事求是、一针见血，又客观分析、理性温润。就文学而言，我是一个无名之辈，远未达到评论的高度，更无资历评论文学大家孙先生的著作，只是一个普通读者粗浅的感觉。通过阅读孙先生的《孙郁散文》，认识了太多古今中外的作家，他直接把我带入了中国文化的高层，可谓三生有幸。我读过文学评论，但从未读过这么高度、精准、真实、可信的文学评论。

孙先生著作当中涉猎古今中外的作家众多：鲁迅、周作人、汪曾祺、巴金、老舍、张中行、王小波、艾青、穆旦、端木蕻良、徐敬亚、舒婷等，不计其数。就好像一座文人的群雕，内涵各放异彩，人格独具魅力。

在《泪祭汪曾祺》一文中，“人们在他的作品里重温了沈从文、废名的余热，好像一缕清爽的风，当代文学史的另一道门被打开了。”

“自然，从文学发展的长河看，汪曾祺算不上开风气之先的人物，在审美的层面与艺术哲学的层面，他缺少五四那代人的气魄，他对未来文化的启示，亦难与鲁迅、周作人这类文人相提并论。汪曾祺的意义不在这里。我以为他的杰出性在于恢复了传统的艺术品格，将非我的艺术，还原到真我的性灵世界。当代文学的这种精神上的调整，可以说是从他开始的。”

在《遥念巴金》一文中，既讲巴金获得了很高的荣誉，又讲巴金是一个失败的人。“巴金承认自己是一个失败的人，他的文本记录了一个时代的挫折。我每读他的书都要被他压抑的氛围所袭扰，久久挥之不去。但有时也想，他用了那么多的苦涩墨汁，却酿出了梦一般的蜜汁，也许代价太大了吧。”

在《王小波二十年祭》中，他是这样评价王小波的：“他以明晰之眼和慧能，醒世人于昏梦，引热浪于寒中，中国文学因了他的存在，多了值得夸耀的姿色。”实在地说，我读过王小波的作品，其印象只是表层的，孙先生这样的评价，刷新了我对王小波的认知。

他在《<流杯亭>旧事》一文中说，“端木蕻良先生的长篇小说曹雪芹，那文字之好，同代人多不及其一二，记得林斤澜先生跟我说，端木先生晚年写曹雪芹，乃无米之炊呀，有点可惜。九十年代他没有汪曾祺、张中行红火，但文字的确也不差的。我有时候想起他，便觉得这位老人寂寞里的写作，或许别有寄托，只是我们知之甚少罢了。”

《流杯亭》，是孙先生在《北京日报》编辑的副刊，他说：“副刊是个百花园，各类品味的文章都有，作者也五花八门。给我写稿子的老人里，新凤霞的积极性最高，每次约稿都准时寄来。有时候也主动联系我们，希望能够录用她的忆旧之文。新凤霞的文字虽没有经过训练，但看起来很有意思。她的文法也不讲究，如果从规范的角度看，许多文字是不通的。但看似不通的句子，却别有味道。京津地区的口语里的热气散落其间，词与词间，是有街巷里的土气的。她的书写在京城为独一的存在，好比田野开出的花，小而带着生命之气。”

此外，从书中可见，孙先生阅文人无数，却都能叫上名字，令人佩服，更可贵的还有许多文人鲜活的故事在笔下流淌。

在《红楼边上》一文，说到张中行，他说，“以知堂那样历史的看客姿态，谈阴阳之旅，述春秋之变，敲开了一个个历史的盲点，将人的本色和生命的欲求诗化地点染出来。”

“与鲁迅有过交往的还有楼适夷。他晚年对于鲁迅的阐释，都有意味深长的地方。1989年5月纪念五四运动七十周年的会议在博物馆举行，那天人文社多位先生也在会场。楼适夷讲起话来慷慨激昂。强调现在最需要的是鲁迅精神。他稀疏而又长的头发随着表情和肢体摆动着，颇有古风。我读过它翻译的芥川龙之介的作品，还有一些散文都很喜欢。后来读他与黄源的通信集，才知道对于鲁迅，别有心结。”

孙先生对于用了三十年注释《鲁迅全集》十卷本到十六卷本的林辰印象深刻。

“林辰是一个寡言的人，他讲话声音不大，是贵州的方言，句句有力。先生对于鲁迅的理解也是有特别的视角的。林辰差不多是'中鲁’里国学修养最好的人，他在版本的新注、补注、订正方面的心得，如今看来有不小的学术价值。因了工作原因，我与林辰先生有过一些接触，多次去过他在东中街的宿舍。林先生是藏书家，对于民国的文献十分熟悉，他的古文功底好，鲁迅辑校古籍的整理，因为他的编辑，保证了质量，我自己关于鲁迅与国故的研究，是从他的研究著作里获得诸多启发的。”

说起老友王培元的故事，他十分感慨。

“2013年我的《周作人和他的苦雨斋》经由他之手出版，问世不久后，他就在报纸上写文章批评我的书中的观点，以为对于周作人的态度有些温暾。这个在出版界大概是一个奇事，自己批评自己编辑的图书，看得出为人、为文的不同之处。王培元是愤世嫉俗的人，不会俯就时风，这种精神一方面来自鲁迅，另一方面未尝不染有人文社的固有的色调，让人想起冯雪峰、聂绀弩的某些风度。他退休前，出版了《鲁迅手稿丛编》，似乎完成了一大心愿。一生坚守在鲁迅的世界里，其乐在己，无论外面有什么风向流转，都未能改变其固有的颜色。”

在《我的导师高擎洲》一文中，孙先生用最简捷、精美的语言描写了他的导师：“目光是开阔的，善于察世，精于读人，每每于书的缝隙，看出世间本相，不被幻影所扰，真真是大境界也。”“从温和的笑里，我们能感到思想的力量。”看了这段文字后，感觉他导师的形象跃然纸上，如在眼前。

在我读过的书中，孙先生语言之美，可谓首屈一指。意义之深刻，当是精神的启迪。这也是在我捧读之中孜孜不倦的一个原因。这些经典语言，让我忍不住记下了六页笔记。

在《小而之大》一文中，“但小而知大，却在方寸间怀有万物，他微开的窗口，让我暸望到世界的一角。”这是身在方寸间，心思早已飞向更远的地方的心灵描绘。

在《少年诗神》一文中，在他读了普希金诗集后有这样一段描述:

“圣彼得堡、基辅、高加索、西伯利亚这些对我而言陌生的地方，对其笔下像一幅幅油画，含着冲荡的气旋，卷动着不安的心绪。无累的思想荡来荡去，背后有着不可名状的神异之境。”这给读者展现了一个无比美好的、异国他乡的美景，这样的美景是他从书中读到的，又从他的笔端流出，也引发了读者的神思向往。

他在《中鲁周围》一文中说到，看到新版的《鲁迅全集》，“想起几代人默默的劳作，眼前晃动着无数熟悉和不熟悉的人影。历史风潮卷走了尘土，留下的却是无法撼动的精品。”可以说，他用最美的语言来概述了《鲁迅全集》编辑的不易及《鲁迅全集》自身的价值。

在《邓肯的话》中，一段描述特别精彩，“近年中国女子的文学增多，离经叛道者亦盛。但几乎没有谁能像邓肯那么潇洒。笔下几乎没有脏的痕迹，哪怕写最为隐秘的地方，依然让人觉得明朗、纯美，是火的流线，水的喷涌，山的舞动。生命的每一次律动在他那里都诗化了，以至无法判断艺术与生活的区别。”

《谈黑塞》一文，对友人李世琦所写的《最后的骑士:黑塞传》，他是这样描述的：“全书像一个导游，引路于崎岖的苦径，百转千回里，与闪电般的灵思一次次相逢。俯仰之际，神思种种；往回之间，奇思多多。”

我喜欢他书的一些金句：

“一个作家，应该格守的是自己的感觉，忠实于内心一切。”“凡是叩响智性之门的人，都在历史的跑道上。”“文学的力量也就是启示的力量。”“学问不过是为人生的，且为改良人生而献力的。”“只有精神飞起来的人，才会抵达思想的圣界。”这些金句，像一缕缕春风，抚慰人的心灵，更是激励人前行的动力。

我也欣赏他对诗歌与诗人的阐释。“诗歌乃心性朦胧感觉的涂抹。”“诗人是拢天地之气的人。”“诗人是不谙世俗的独行者，他们厌恶流俗的恶声，拒绝外在的虚荣，精神的海永远涌动着，并升腾出暖世的灵光。”我喜欢写格律诗，他关于诗歌与诗人的阐述，观点独到新奇，我从中受益不浅。

我喜欢写游记，但总觉得有时候不得法。在书中我看到了他的一段关于游记的评说：“黄裳也写游记，但那所记、所思则非一般作家的观感，乃学者的阅史阅人之乐。在风情与遗迹间能找到的是一种思想与诗情的存在，且在打量中糅进一种现代人的心境。这些文字，有他的历史观和审美寄托。” 读后我很受启发，也成为我写游记的标杆与所追求的最高境界。

“文学研究原来是冷静的理性审视，在感性世界寻找精神的轨迹，只是不能不做的工作。”多年来，孙先生也许就是以这样的责任，来承担起文学研究工作的。“语言在美中凸显的是一种精神，更是思想的启迪。”从中可窥见，这是他对最美语言应用的内心遵循。“文学不是闲书，是要改良社会的。”这应该是他写作的全部目的所在。“文字老道精妙，内心静得没有杂音，仿佛是从博物馆里传来的钟声，传递着失去的足音。” 这段评说，是写他人，在我看来，这更是他作品的自画像，或也是对所有写作者的期许吧！

《孙郁散文》一书，字里行间，满是文学情怀。篇章句段尽显文人精神。读之是一种文化享受，掩卷则是多重思想启迪。

             写于二0二三年七月十四日，修改于二0二五年三月二十八日