|
阳春白雪 赵桂芳坐在老屋门槛上，望着院子里那棵她和老伴五十年前一起栽下的枣树。八十八年的岁月在她脸上刻下深深的沟壑，却没能磨灭她眼中的清明。枣树已经挂满了青枣，再过一个月就能摘了，她想着要给重孙子们留些最甜的。 "妈，吃饭了。"小儿媳王丽在厨房门口喊了一声，声音里带着明显的不耐烦。 赵桂芳慢慢站起身，拍了拍裤子上的灰。她知道，那声"吃饭"不是叫她，而是告诉她该自己做饭了。自从老伴去世后，她在这栋住了六十年的老屋里，成了个多余的人。 厨房里，王丽正在收拾刚用过的锅碗，见她进来，连眼皮都没抬一下。"妈，李强说您年纪大了，一个人住不安全，要不您去大哥家住段时间？" 赵桂芳的手在围裙上擦了擦，没说话。这已经是这个月第三次提起这事了。她默默地拿出自己的小锅，准备煮点稀饭。 "您看，您在这住着，我们也不方便。小伟马上要结婚了，房子本来就挤..."王丽继续说着，眼睛却盯着手机，手指在上面划来划去。 赵桂芳的手顿了顿。这房子是当年她和老伴一砖一瓦盖起来的，两个儿子结婚时又往上加了一层。现在倒成了"他们的房子"。 "我哪儿也不去。"她终于开口，声音不大却坚定，"这是我和你爸的家，我死也要死在这里。" 王丽撇撇嘴，端着碗出去了，嘴里嘟囔着："老顽固..." 晚上，赵桂芳躺在老床上，听着隔壁小儿子一家的说笑声。这张床是她和老伴结婚时打的，木头都磨出了光泽。老伴走了一年多了，她总觉得他还在身边似的。 第二天一早，她被一阵争吵声惊醒。 "妈必须搬走！"是小儿子李强的声音，"我们家又不是养老院！" "那你让大哥接走啊！"王丽尖声回应。 "大哥家条件比我们好，凭什么我们一直养着？" 赵桂芳坐在床边，感觉胸口一阵阵发紧。她摸索着从枕头底下拿出一个布包，里面是她和老伴一辈子的积蓄——六万八千块钱的存折。去年老伴走之前，她把钱平分给了两个儿子和四个孙子。 "给了钱就翻脸不认人了..."她喃喃自语，想起老伴临终前的担忧："桂芳啊，我走了你怎么办？" 中午，大儿子李刚突然来了。赵桂芳心里一喜，忙要去泡茶，却听见他说："妈，收拾收拾东西，跟我回家住段时间。" 她愣住了："谁说的？" "我和老二商量好了，一家三个月。"李刚面无表情地说，"您年纪大了，不能总麻烦一家。" 赵桂芳感觉双腿发软，扶着桌子才没倒下。"我不去...我在这儿住了一辈子..." "妈，您别固执了。"李刚皱眉，"小伟要结婚，房子确实紧张。我家虽然条件差点，但不会饿着您。" 赵桂芳看着大儿子那张越来越像他父亲的脸，突然觉得陌生。李刚家是二层小楼，去年刚买了新车，孙子在城里读大学，哪里"条件差"了？ "我不去。"她重复道，声音颤抖，"你爸走前说过，这房子有我的份..." "妈！"李刚突然提高了声音，"您怎么这么不懂事？我们不是不养您，是轮流养！您要讲道理！" 赵桂芳的眼泪一下子涌了出来。她想起李刚小时候发烧，她三天三夜没合眼照顾；想起他结婚时，她和老伴借钱给他盖房子... "好，我去。"她突然说，擦干眼泪，"但我有个条件。" 李刚松了口气："您说。" "等我死了，把我埋在你爸旁边。这房子...你们爱怎么分怎么分。"说完，她转身进了屋，留下李刚站在原地，表情复杂。 收拾行李时，赵桂芳的手一直在抖。她把老伴的照片用布包好，放进包袱里；带上了自己用了三十年的搪瓷缸；还有那件老伴最后给她买的棉袄。其他东西，她一样没拿。 走到院门口时，她回头看了眼老屋。枣树在风中轻轻摇晃，像是在向她告别。 李刚家离老屋不过二里地，却像另一个世界。大儿媳张萍见到她，脸上堆着笑，眼里却冷冰冰的。"妈，您住西屋，都收拾好了。" 西屋是间堆放杂物的房间，勉强放了张床。赵桂芳不在意，她早就料到会这样。 第一天晚上，张萍做了四个菜，还特意给她夹了块肉。赵桂芳知道，这是做给邻居们看的。果然，第二天开始，饭菜就变成了剩菜剩饭，有时甚至"忘了"叫她吃饭。 她不在乎，自己煮点稀饭就能对付。但让她心痛的是，孙子孙女见到她，连声"奶奶"都不肯叫，就像她是空气一样。 一个月后，村里下了场大雨。赵桂芳住的西屋漏雨，被子都湿了。她去找李刚，却听见他们在主屋说笑。 "妈那屋漏雨？"李刚的声音。 "漏就漏呗，反正她也住不久。"张萍笑道，"三个月一到，赶紧送回去。" 赵桂芳站在门外，雨水顺着屋檐滴在她肩上，凉透了心。 第二天一早，她悄悄出了门。包袱里只有老伴的照片和几件换洗衣裳。她沿着村后的小路，走了整整两个小时，来到山上的静心庵。 慧明师太是她的老相识，见她浑身湿透地站在门口，连忙迎进来。"桂芳姐，你这是怎么了？" 赵桂芳的眼泪终于决堤："师太，我无处可去了..." 与此同时，李家乱成了一锅粥。 "妈不见了？"李强对着电话吼，"大哥，你怎么看的人？" "我怎么知道她会跑！"李刚也急了，"快去找！" 两家人找遍了全村，问遍了邻居，都没人见过赵桂芳。最后是李刚的女儿李雪想起什么："奶奶会不会去寺庙了？她以前常去静心庵上香。" 当一行人赶到静心庵时，看到赵桂芳正坐在佛堂里，手里捻着佛珠，神情平静。她换了一身素衣，头发也梳得整整齐齐。 "奶奶！"李雪跑过去，眼泪汪汪，"您怎么来这里了？我们找您找疯了！" 赵桂芳摸摸孙女的头，没说话。 李刚和李强站在门口，脸上红一阵白一阵。慧明师太走过来，双手合十："两位施主，老菩萨说要在这里清修，你们请回吧。" "这怎么行！"李强急了，"妈，跟我们回家！" 赵桂芳终于开口，声音平静得可怕："家？我还有家吗？" 李刚扑通一声跪下了："妈，是我们不对！您跟我们回去吧，我保证好好待您！" 赵桂芳看着两个儿子，又看看旁边抹泪的孙女，长叹一口气："我老了，不想再折腾了。你们回去吧，我在这里很好。" 李雪突然转身对父亲和叔叔吼道："你们还是人吗？奶奶养大你们，给你们盖房子、娶媳妇，现在你们就这样对她？" 李强羞愧地低下头，李刚则红了眼眶。 慧明师太适时开口："老菩萨可以先住这里，你们常来看看。等想通了，再接回去不迟。" 那天晚上，李刚和李强在佛前跪了很久。出门时，李雪听见父亲对叔叔说："老二，我们把老屋收拾出来，一起接妈回去吧。" 一个月后，赵桂芳回到了老屋。两个儿子把房子重新粉刷了，买了新家具，还轮流来陪她吃饭。枣树上的枣子熟了，重孙子们围着她要枣吃，笑声充满了院子。 赵桂芳坐在枣树下，看着这一切，眼里含着泪，嘴角却带着笑。她摸着身旁空着的椅子，轻声说："老头子，咱们的家，又像个家了。" |
|
|
