    1 《写下来，痛苦就会过去》是作家弗吉尼亚·伍尔夫的日记，记载的内容很真实，也比较随性，是伍尔夫利用茶余饭后的半个小时的时间来完成的，作为一名职业作家，写日记的习惯，也是一种练笔。 日记是一种独特的形式，任何人都可以提笔就写，对于有些人来说日记是记录生活的方式，对于伍尔夫来说，是通过写日记的方式，让自己的写作能力有所提高。 日记对于伍尔夫来说，虽然不是真正意义上的写作，也并不像评论文和小说那样严谨，但也不像流水账那般毫无逻辑和深度。 写日记给伍尔夫提供了一个安静的出口，虽然她日记的内容很散乱，出现很多逻辑性错误，但可以承载很多情绪，记录当下的阅读体验，为以后的创作提供帮助。 伍尔夫的日记就像是一个种类丰富的收纳柜，即便会有很多瑕疵存在，但等到写小说的时候，伍尔夫可以在过往的日记中找寻灵感。 伍尔夫说：“我希望我的日记是什么样的呢？它应该形散而神不散，包容有度，可以容纳我脑海中一切庄严的、细微的、美妙的想法。” 作为一名写出那么多优秀小说的作家，背后也离不开大量阅读和勤奋书写，不过，伍尔夫也表示她也常有读不下去书的时候，也跟我们很多人一样，读到一半就跑神了，偶尔也会犯拖延症，一本书要好久才读完。就是这样的真实表露，拉近了伍尔夫跟我们普通人的距离。 伍尔夫博览群书，她读不同作家的作品，都会用语言有其对文学作品的评价，她善于分析，善于运用自己的视角来评析那些作品，给与的评价非常恰当又理性。 伍尔夫评价克里斯蒂娜的诗歌：“真正有天赋的人可以用一种孩童似的自发方式写作。也就是一种天然未开发的方式。她天生就有歌咏的力量，也有思想，有想象力。” 伍尔夫评价拜伦的诗歌，说他的诗歌糟透了，尤其是摩尔经常挂在嘴边并佩服得五体投地的那些诗。 阅读评论是伍尔夫当下的感受，从不掩盖自己的真实想法，也不会顾及太多公众的言论，就算大众喜欢的拜伦，，一边对拜伦的诗歌提出犀利的批评，但一边又会对拜伦的其他作品着迷。 反感归反感，对于作品的优秀之处，伍尔夫丝毫不吝啬吐露溢美之词。 伍尔夫认为拜伦的《唐璜》是同等篇幅中可读性最强的，对于写作者来说，能够把自己所有的情绪和想法都表现出来，这是非常不易的，但拜伦有一种很好的天赋，就是能够把那些复杂难以描述的情感和思想表现在创作中，把同时将愤怒、嫉妒、喜悦和痛苦，这样的多种情绪一口气表达出来。 《尤利西斯》被评为英语文学最伟大的作品，也被赞誉为“是一部现代史诗”，在很多人眼里，这是一部极富艺术创意的作品。 伍尔夫读完之后又有自己的一番见解，认为《尤利西斯》这部作品太过炫技和卖弄，内容贫乏，虽然《尤利西斯》在文学上的地位很高，但是伍尔夫认为好的故事不需要太过绚丽的技巧，简单的叙事同样能生产伟大的作品。 伍尔夫很早就看透了那些自傲者背后的伪装，他们在给大众灌输一个观念，设置一个标准磨具让大众去追随，这样会让人丧失思考的能力，是一种精神上的暴政。 伍尔夫说：“一个幽默或识大体的女子都不会如此得意洋洋，自卖自夸，这一切的症结或许在于，目不识丁者容易盲目崇拜，穷苦之人容易被拿捏。” 更高权威者，会高高在上地为自己辩护和夸耀，会理所当然在人的脑海中形成一种观念，以为声势大，就以为自己讲的都是真理，其他人都要遵守，殊不知那些没有经过事情验证的说辞，只是一家之言，并不符合真实世界里的规律。 过度去神化一物，以及固执地坚持某种规则，反而会误导很多人，盲目自信本就是思维上的一种狭隘，一种自嗨，对此，伍尔夫说：“我越来越厌恶一切形式的人对人的统治、压迫和意志控制。”精神控制也会让人失去自我。 这是伍尔夫作为一名女性，所具备的独立意识。 公众希望伍尔夫写出的作品，可以符合人们的期待，不能过于晦涩难懂，也不能过于沉浸在自己的感受中。 当伍尔夫面对这些不好的言论时，伍尔夫只想用自己的理解去表达世界，她写作不是为了讨好谁，也不是为了迎合主流的喜好，仅仅只是想写一些自己擅长的作品，同时保留自己的一部分尊严，不让这些作品因为世俗的偏见就背离最初的创作，即便外界的评价与内在的感受相互冲突，伍尔夫丝毫不会妥协自己的标准。 对于詹姆斯的作品，伍尔夫用了“下流”这样的词语来形容，外界的那些评论家们觉得这样的评价太过刻薄，伍尔夫只遵循当时的阅读体验，事实就是如此，为何要掩饰，倘若在写作上的叙事风格也要顺从大众的口味，就会失去最真实的一面，况且大众喜欢的类型，未必是绝对伟大的作品。 伍尔夫说：“我的兴趣不在于力量、情感或博人眼球，而在于追求异乎寻常的独特性。” 相反我们当下的很多设计和审美，同质化特别严重，为了追求流量故意制造对立和偏激的信息，故意夸大或者歪曲事实，以为这样就可以接住泼天的富贵，但内容空洞且乏味。 独特性是大众社会中最稀缺的特质，很多内容大都是千篇一律的皮囊，大都像流水线一样反复循环，没有新意，互联网杂乱信息满天飞，容易分散我们的专注力，但真正有智慧有内涵的事物真的寥寥无几。 博人眼球的东西是在寻求刺激感，但它对人不一定有正向启发，情绪化的表达具有煽动性，容易让人失去理性。 一些小众的、不知名的书籍和电影，虽然不是流量的宠儿，但也许会在某一时刻，某一空间照亮我们的灵魂，丰富的艺术作品可以开阔人们的精神空间，让思想变得活跃，优质作品也能触动人的情感深处，给我们最持久的力量。 伍尔夫热爱写作，即便她饱受精神疾病的困扰，公众对作品的评价如何褒贬不一，都无法打消伍尔夫对写作的热爱，通常情况下，作品一旦完成，它就不属于创作者了，就要面对四面八方的公众评论。 当作品脱离了母体，就需要在大众目光中走完自己的旅程，在这个过程中作者可能会面对指责和批评，毕竟那些优秀的作品，都免不了被议论被嫌弃。对于伍尔夫来说，相比于外界对自身作品的关注度，能够继续写下去才更重要。 一部文学作品能否广泛传播，跟很多因素有关，有的作品善于讨巧，能引发人们的共鸣，有的作品比较有实用性，能够成为一时的畅销书。 但对于伍尔夫来说，作品能否得到大众认可只是次要的，毕竟写作的本质是为了取悦自己，每个作家都有独特的写作方式，适合自己的就是最好的，找准方法才更容易坚持下去，热爱能够帮助伍尔夫，在没有外界赞誉的时候，依旧专注于此。 如果过度关注外界的褒奖，就会沉浸在那些虚虚实实的议论中，容易被外界的目光所影响，但真正热爱写作的创作者，不管外界如何变化，都会守住自己的时间，把余下的热情投入到真正应该关注的事情上，而不是活在那些无关紧要的评价里，持续消耗自己的注意力。 伍尔夫在构思作品的时候，难免会遇到瓶颈期，有些内容感觉不是很好，但是为了追求一种精神上的满足，她必须让自己热情高涨，用来抵御想要放弃的念头。 童年生活的环境也是伍尔夫的写作灵感来源，她不仅在他人的作品中汲取灵感，也善于将作品和现实结合，打造作品的独特性。 伍尔夫的出生地是伦敦，她在伦敦度过了自己的童年时期，故乡也给伍尔夫的创作提供了很多灵感，熟悉的生活场景更容易剖析内在世界，伍尔夫的《达洛维夫人》中就有描绘伦敦的街道和风景，人和物的描述更加写实。 写小说对于每个作家来说，就像一场漫长的马拉松赛跑，伍尔夫常年患病，幼年经受过同父异母兄弟的侵犯，也遭受过父母相续去世带来的打击，精神状态一直不好，病魔缠身，但在写作上，她却不断完善。 伍尔夫是病人不是神人，可面对这么多苦痛，她也没有中断写书的计划。身心疲惫和低情绪落是常有的事，一路上充满了挑战，善于挑战自己的状态，不会给自己设置太高的预期，不以创作结束为目的。 每一个作品的诞生，都像是给人的精神上来一场洗礼，它冲刷着我们的价值观，也影响着我们看待世界的目光。 更重要的是，当我们身处时代的旋涡之中，或者感到迷茫不知所措的时候，我们就会在艺术作品中感受到巨大的魅力，在那片文学提供的精神世界里，不同个性的生命都可以被包容，被理解。 卡夫卡评价伍尔夫说：“她用一只手挡住命运的袭击，另一只手匆匆在纸上记下自己的东西”。 伍尔夫像是一个在暴风雨奔跑的战士，同时也是自由、独立智慧的化身。正因为生命短暂且热烈，才要大胆地成为任何想要成为的人。  ●赫尔曼·黑塞《悉达多》：无论世界怎么变，都要勇于隔绝阻碍，倾听自我的声音 |
|
|
