 写在前面：学完《项脊轩志》后，大家非常喜欢归有光的文章风格。以记叙、描写为主，很少有议论和抒情，情感克制内敛，这样的文章很耐读。崔腾太尝试用这样的语言风格写了此文，是一种突破。 死亡，仿佛是一台冰冷运转、执行人间任务的机器，裹挟着悲怆与荒凉，所到之处，生机皆被卷走。它以绝对公平的姿态，永存于世间，无情又冷血，从不因人间的喜乐悲欢而停下脚步。无论贫富贵贱、高尚粗俗，一旦死亡来临，结局皆相同。 小学五年级的暑假，爷爷带我回那座久无人迹的老宅。老宅里藏着爷爷的过往，每一处角落都留存着岁月的斑驳痕迹。爷爷离世后，老宅愈发破败，院子里那棵再普通不过的树，也没能逃脱被砍伐的命运，奶奶去了社区生活。后来，听说不知从何处来的人在宅子里短暂住过几日，但这丝毫没能改变老宅走向衰败的脚步。 初三暑假，我们一家回老家看望奶奶。再去社区的路上，我突然想起那栋老宅。于是迫切想要回到老宅，去寻觅爷爷曾留下的气息，便独自前往。 彼时，乌云低垂，黄昏时还飘着细雨。老宅的门把手上满是绿斑，积水的邮箱里，信件泡得发胀。院子里的木桌缺了条腿，下面垫着布满青苔的砖头。桌上放着一只破碗，周围散落着残羹剩饭，瓷勺挂在碗边，勺底粘着硬掉的米粒。乌云携雨再次笼罩老宅，屋檐的雨滴落下，在窗户上划出一道道雨痕。 我走进屋内拉开灯，污秽的窗户映出一张略显沧桑的脸。雨越下越大，雨滴分别落入碗中、敲打窗棂、飘进邮箱，还有一滴落在我的额头。渐渐地，碗里积满雨水，铁锈味弥漫，雨水再次冲刷着宅子，也冲淡了爷爷在这儿留下的生机，但他的身影在我的记忆里愈发清晰起来。 最终，我离开老宅，离开这片荒凉之地。死亡将这里变成荒地，可老宅曾经的生机，仍在我的记忆中顽强残留 。 |
|
|
