【原】换招牌

昨天刷到了马未都老师的一个小视频，马老师在视频里说：“要想饭好吃，晚开饭一小时，把人胃口吊足，饿了饭就香。”

今晨特意推迟一小时去吃牛肉面，结果发现常去那家店找不到了。车轱辘来回碾了两圈，周遭店铺都熟稔如故，唯独那熟悉的《马牙赛》牛肉面招牌不见了踪影——改成了"xxx拌面馆"的鎏金大字，瞧着像是连锁品牌。

进门一看只是店招牌换了，里面一切照旧，没什么变化。看了看价格表，还是有变化的，早上六元钱的清汤牛肉面优惠价没了，改成全天统一价八元钱。以前是早上8点~12点六元，十二点以后十元。

许是新换了招牌，又或是涨的两块钱作怪，总觉得今日汤头味道寡淡，感觉像是青海拉面馆的做派。说来也怪，我吃面从不喝汤，偏生汤头不香，面也失了味道。现在店里空荡荡就我一人，拉面师傅同服务员躲在角落聊天，说的像是青海方言。进门时分明见后厨都是熟面孔，可这两口面下肚，竟觉灶台前的身影也陌生起来。

到底没忍住，逮着服务员问换招牌的缘由。小姑娘眨巴着眼说不知情，都是老板主意。我暗自纳闷：生意红火如他家，镇子里数一数二的热闹馆子，怎就突然改弦更张？招牌如同一个店的魂，这一换倒像人丢了胎记，常客们乍见总要犯嘀咕——莫不是换了东家？后厨可还是原班人马？但凡滋味稍差毫厘，心里便要打退堂鼓。餐饮行当的回头客没什么忠诚度，任你先前多合口味，一次失手便成永别，哪怕在自家烧的菜更难下咽。

忽而想起昨日在若羌的经历。饥肠辘辘的进川菜馆子，菜虽光盘了却再不愿光顾。今日茫崖市这家湘菜馆倒是合口味，如果下回再来定是首选。人总归是恋旧的动物，偶然探得合心意的馆子，便懒怠另寻新欢。我家附近常年光顾的不过三家饭馆，倒不是别家定不如意，实在是懒于试错——毕竟平台评分常如开盲盒，不如守牢熟悉滋味来得稳妥。

后记：单位食堂又是另番光景，只要价廉，偶尔失手也能包容。这市井饮食之道，倒比《红楼梦》里的茄鲞（qiexiang）耐琢磨。