34年前，美国曾做过一个实验，把4男4女关在一起两年，结果如何？

宇宙那么大，地球却那么小。人类如今还只能生活在这颗蓝色星球上，多少有点尴尬。但话说回来，科技一直在进步，说不定哪天我们真的能搬去火星开荒种地，甚至在木星的卫星上看日落。

然而，理想很丰满，现实却很“缺氧”。太阳系里没有哪颗星球适合人类直接呼吸生存。哪怕是被寄予厚望的火星，也不过是个冷冰冰、空气稀薄、尘暴频发的大号“沙坑”。所以，若想在外星长期生活，就得建造一个完全自给自足的生态系统：一个能种菜、养鱼、呼吸新鲜空气的“地外地球”。

那么问题来了：我们真的能建出这样一个系统吗？

为了解答这个问题，34年前，美国人做了个大胆的实验：他们在沙漠里搭建了一个封闭的人工生态圈，然后把4男4女关了进去，看看他们能不能在里面活满两年。

这个实验的主角叫“生物圈2号（Biosphere 2）”，位于亚利桑那州图森市北边的沙漠里。它的名字里之所以有个“2”，是因为“1号”就是我们现在生活的地球。换句话说，这就是一个微缩版地球实验室。

“生物圈2号”听起来像是科幻小说里的设定，实际却是一项投资巨大、设计精密的科学尝试。这个玻璃封闭大棚占地1.27万平方米，内部空间相当于两个足球场，总体积达14万立方米，结构由钢材和玻璃构成，可以完全隔绝外界的空气和水。

它内部划分为多个生态区域，包括热带雨林、草原、沙漠、湿地、咸水海洋和农业区，并且引入了多种动植物和微生物，例如鸡、羊、鱼、昆虫、爬行动物、水生植物、藻类、细菌等等，试图最大程度模拟地球上的生态循环。

根据设计，这套系统理论上可以做到“自己养活自己”，植物进行光合作用产生氧气，人类和动物消耗氧气排出二氧化碳，微生物分解废物再转化为植物营养……一个小型的闭环生态地球。

1991年9月26日，4名女性与4名男性实验志愿者带着理想和信念走进“生物圈2号”，正式开始长达两年的封闭生活。他们中包括医生、生态学家、农业专家和工程师，阵容看上去颇有“诺亚方舟”探险队的气势。

刚开始一切都挺顺利：大家分工合作，种田、养鸡、研究生态系统，甚至还有点诗意的田园生活味道。然而，没过多久，系统的“病根”就一个接一个地暴露了出来。

首先出问题的是环境控制。沙漠区居然出现了“湿度爆表”的现象，潮湿环境让原本稀疏的沙地植物变得郁郁葱葱，彻底违背了设定。同时，热带雨林里的牵牛花疯狂生长，把其他植物的阳光全挡住了，严重威胁生态多样性。科学家不得不人工干预——这就等于承认：生态系统“自动运转”的理想被打破了。

再接下来，动物界的生态平衡也失控了。某些原本看起来不起眼的物种，比如蚂蚁和蟑螂，悄悄走上了统治地位。它们数量暴增，彻底碾压了系统中其他种群，成了名副其实的“封闭王者”。而原本设计中用于授粉的昆虫种群反而没能繁殖起来，植物的自然繁殖陷入停滞，整个生态系统开始步入失衡状态。

而最致命的问题来自氧气。

尽管外界阳光明媚，但由于玻璃结构遮挡，进入系统的光照只有外界的一半左右，光合作用效率大打折扣。这直接导致氧气浓度不断下降，从最初的20.9%，一路降到了16个月时的14.5%。这是什么概念？在这样的氧气水平下，哪怕是在海拔4000米的高原上也难以生存。

队员们开始出现呼吸困难、睡眠障碍、疲劳无力等症状。原本是生态实验，结果演变成了“高原训练营”。

一开始大家以为是光合作用太弱，氧气生产不足。但后来的同位素分析显示，问题出在“氧气被偷走了”，确切地说，是氧气中的元素被封存在混凝土里了！

原来，“生物圈2号”内部的混凝土结构与空气中的二氧化碳发生反应，生成碳酸钙，同时“顺便”固定了大量氧元素。这可真是“吃进去二氧化碳，顺带锁了氧气”，坑惨了实验团队。

而二氧化碳浓度也成了另一个令人头疼的问题。白天光合作用减少CO₂，晚上呼吸作用又迅速升高，昼夜浓度波动可达600 ppm，冬季时甚至飙升到4500 ppm（正常水平是400 ppm左右）。这种极端波动不仅让人头晕目眩，也彻底打乱了系统的平衡。

最终，科学家不得不违背“完全封闭”的原则，使用CO₂吸附装置，并从外部注入氧气。虽说这保住了参与者的命，但也宣告实验部分失败。

如果说氧气问题令人窒息，那么食物问题则令人饥肠辘辘。

由于光照不足、土壤养分释放缓慢，作物产量低得可怜。参与者长期处于热量摄入不足的状态，只能种什么吃什么，吃什么都没味道。到了实验后期，甘薯成了他们唯一的主粮。每天红薯做早餐，中午红薯炖汤，晚上红薯煮饭，这个谁吃谁知道。

缺乏多样化营养让他们出现了营养不良，体重骤降，工作效率也下降。虽然没有人饿死，但这种“能活但不好受”的状态维持了将近两年。

实验到了后期，除了生态系统崩溃，人与人之间的关系也开始“失控”。由于长期高压、疲劳、食物匮乏，参与者之间矛盾激化，最终甚至分裂成两个互相对立的小团体，彼此不信任、拒绝交流。这种情况就像“密闭版生存真人秀”，观众看不到，但气氛堪比“狼人杀”。

1993年9月26日，8位成员走出了“生物圈2号”，这个轰动一时的实验终于画上句号。虽然他们坚持了整整两年，但整体系统并没有实现真正意义上的自给自足，从技术层面讲，这次实验并不算成功。

但这并不意味着失败毫无意义。相反，“生物圈2号”暴露了构建封闭生态系统的复杂性与脆弱性，也为后续相关研究提供了大量宝贵的数据。它告诉我们，地球这个“生物圈1号”是何等精妙且难以替代的存在。

所以，我们或许更应该珍惜现在这个蓝色家园。毕竟，想要在宇宙的其他角落再造一个“地球”，难度可能远超我们目前的想象。