|
活人也需要破地狱的，活人也有很多地狱。 ——电影台词 《破·地狱》以三年疫情结束为背景，讲述从事婚庆策划师的道生失业，投身于殡葬行业经营生死的故事——作为一家“长生店”的经理，他从最初只为“谋生”的创新，到最后坚持“超度”的敬畏，从某种程度上讲正是他个人破除心中地狱的过程。电影的开头是“起坟”。蹲在墓坑里的老者以专业技能展现着职业素养，第一次接触起坟的道生站在墓坑之上，抱着那颗骷髅头一脸严肃……这使我想起老家的两次起坟。上世纪河南大灾荒那年，饿殍遍地。之后没多久。外公带着几个舅舅远赴山西求生。几十年后，外公心知大限将至，发电报让大舅妈（大舅已故去）与妈妈起出外婆的骸骨尽快赶往山西。妈妈说起坟那天，外婆陪葬的银饰品，大点儿的像那一对手镯归她，小点儿的如那几个戒指可归匠人；外婆的头骨只能由她这个女儿抱起；从开始到结束整个过程都不能见光，尤其是亲人的骸骨。多年以后，我见到了祖父的骸骨。治丧的主事者说，应该由姑妈给祖父“敷面”。那时姑妈不在身边，主事者补充说由我完成也可以。我拿着一个面团，拍压成一个薄饼的“瓜子脸”敷在骸骨上，又用软笔在上面勾勒出祖父的五官。姑妈见了说：“你描画得跟你爷爷生前很像。”——那是我第一次见祖父，之所以描画得很像，应是我作为孙女的义务吧。地方不同，仪式习俗也不同，但本质是相同的。就像“长生店”的工作人员有其职责所在，而亲人也有亲人的义务所在。无论生死都一样。电影围绕着“传统仪式”与“现代需求”的冲突展开，辅之以“生”与“死”的较量。妹妹是一名从业多年的急诊护士，仍然承受不住来自急诊室的死亡。面对陌生人的死亡，她找来有妇之夫的“情人”开房宣泄对死的恐惧与愧疚。妹妹迎来“梅姐”的死亡时，同为医生的情人靠墙抽着烟说：“入行这么多年，你还是接受不了吗？”从常识上看这没什么问题，但如果考量每颗心灵柔软度的差异——越柔软感知的痛苦就越强烈，便会理解这一重考验对不同的人存在着巨大差异。如此，妹妹的行为已然超越寻常的是非对错，那只是一种渴求以“生”冲抵“死”的灵魂解压。这对没有经历过的人来说可能无法理解。我能理解是因为我爸爸。妈妈突发心梗时只有爸爸守在身边。爸爸因为多种因素连一个电话都没打就送走了妈妈。治丧时，一向传统又节俭的爸爸坚持要用时兴的“红旗渠”，要给买来的好原木棺材上黑漆……大哥和我不顾多人的劝解，全都照着爸爸的要求去做。生前，妈妈的地位在爸爸之后；故去，妈妈依然排在爸爸之后——破除活人心中的地狱最为紧要。由此可想而知，妹妹与哥哥相拥而泣的那一刻，是她破除心中地狱的时刻，也是她接受生死冲抵的觉醒时刻——她不用再靠外界的碰撞来给心灵减负，而是靠她“自己”就好了。电影在主线与辅线之外，围绕着两个小家——以“文哥”代表的传统家庭与以“道生”代表的现代家庭，拷问着如何传承、如何养老、是否生育乃至怎样教养儿女的问题……父母之爱子则为之计深远，可这“深远”强加到儿女身上又有多少不是错位的呢？影片结尾，兄妹俩都在爸爸的遗言中得到了超脱。我因而倒是期待着，艺术之外的现实生活，这样的释怀也能多多益善。那意味着爱与爱之间的鸿沟正在逐步弥合。艺术的冲突与融合一个接着一个。就像生活里的问题，也是一个接着一个，又有谁是无忧无虑的呢？《地藏经》中有关于地狱的描写，辽阔得无边无际，煎熬得不分日夜：“无间地狱，求出无期。”若人生活在一片汪洋的苦海，又何尝不是地狱？“破地狱”不是靠仪式的超度，也不是靠他人的抚慰，而是靠自我。如此，我谨希望此刻你无需“破地狱”。即便需要，作为一个外人我也无法帮你破除。我只能建议你做一些喜欢的事，比如看看书、爬爬山、看看电影《破·地狱》，或许你会有不一样的感受。
|
