雨是在夜阑梦回的时候来的。噼噼啪啪的,没有春雨的温柔，却是一副夏雨的架势。夜阑更深，天肃地静。雨滴落在遮阳棚上，敲击出密不透风的鼓声，驱赶这浅浅的睡眠，让人在漫漫的黑暗里清醒着。瞪着眼睛，看着虚空和黑暗，听雨。
摸索着拿过手机，划开，发现屏幕上有雨滴的提示，还有两个粗体字：谷雨。
嘀。手机震了一下，有人发过来一条微信。打开看，是一个久未联系的山西的朋友发的。点开，却是陌生的口气，传递着一个悲伤的消息：“叔叔：我是XX的儿子，我爸爸今天傍晚去世了……”
我突然感到了窗外雨天的黑暗和冰冷。
在下着雨的谷雨的夜里，我的朋友老闫死了。他永远留在了春天里。人生一世，总有离开的时候，能在春天里离开，也算是善莫大焉。往后每年，春风吹开花朵的时候，谷雨滋润大地的时候，我会想起他，他的亲人们也会想起他。
20年前的初夏，大概是五月末的那几天，我从北京到山西出差，采访五台山的一位高僧，他刚刚得到国家的表彰，获得了民族团结进步模范的荣誉。火车是在晚间开出北京站的，我到卧铺车厢找到我的位子，放好行李，拿出旅途看的书刚躺下，一对中年夫妇就厮跟着走了进来，每人手里都捧着一杯泡面，走得小心翼翼。快餐杯放在茶桌上之后，女的爬上对面的上铺休息，男的在我对面的铺上坐下来，他友善地看我一眼，随即就像老朋友一样递过来一支烟，跟我攀谈起来。我们越聊越投机，越聊越兴奋，一夜基本上就没怎么睡觉。长长的夜，长长的旅途。凌晨六点从忻州下车时，我们成了好像相识多年的老朋友一样。
我跟老闫的相识，是否有点传奇呢？
印象最深的事情是老闫带我去看西口古渡。随着民歌的流行，《走西口》的曲子传遍了大江南北，大河上下。可是，西口在哪呢？20年前的初夏，老闫开着他的那辆桑塔纳，载着我从忻州到河曲，去看前人走西口的地方。
河曲保德州，十年九不收。
女人挖苦菜，男人走口外。
这是我在河曲听到过的最多的几句话。去河曲的路上，老闫就说了这民谣的由来，在河曲跟县里的人吃饭时，他们又讲了这流传已久的民谣所包含的沉重的故事。
河曲县和保德县是忻州市下辖的两个边境县，保德县与陕西省的府谷县隔大河而望，河曲县和内蒙古的鄂尔多斯市以黄河为界，这两个县是山西省的边陲省界，一个接陕西，一个连内蒙。山西民歌《走西口》说的就是从河曲出发，到内蒙古谋求生路的一种人生境状。河曲县有西口古渡，我们去的时候，广场很旷荡，渡口下面的黄河在正午的阳光下宁静而寂寞，我脱掉鞋子，跟老闫一起踏着古渡口一级一级的石阶，一步一步走进河里。正午的河水表面上温热，底下却透凉。我摸索着往河水深处挪动，脑子里忽然想起毛主席过黄河的传说，老人家一辈子中流击水，70岁畅游长江，可是，他有一个游黄河的心愿却一直没有实现。他曾经说，黄河是我们这个民族的母亲，没有人可以不尊重黄河……这时候突然有民歌从远处的河面上飘过来，我扭头望去，在我身后远处的河面上，隐约有一艘载满人的渡船在缓缓移动。老闫怕我走到太深的地方有危险，他走到我身边，对我说这是对面内蒙古鄂尔多斯的牧民到山西这边买采购归来。那船渐渐离我们近一些了，沿着河心的航道朝着对面的方向移动，我隐约看见船上的人花花绿绿的衣服、头巾，他们赤铜色的皮肤在阳光下格外明显。他们的歌声里夹杂着一些说笑，在宽阔的河面上，这些声音显得特别亲切，踏实。
从河曲回忻州的路是漫长的，我们开了差不多七八个小时的车。单调的风景，酷烈的旱风，苍黄的旷野，偶尔有一些开膛破肚伤痕累累的山包裸露在车窗外，一掠而过。记得在一个垭口，老闫停车休息，垭口处的风连绵而疾劲，吹得人睁眼都很吃力，但却浑身舒坦，一如在苍天旷野洗一次过瘾的风浴，耳边也多了波涛汹涌的掌声——垭口高处长着一棵高大的白杨树，目测其径围比木桶还粗，足有三四丈那么高，树冠庞大婆娑，浓密的树叶在疾风里随着风的节奏噼噼啪啪地鼓掌，一闪一闪的阳光的碎片被光滑的树叶反射着，万箭齐发，洒落在虚空大野，晃得人在惊喜之中又多了一层恍惚……
……
二十年过去了，跟老闫一起经历过的事情，依然那么清晰。可是我悲哀地意识到从今以后，这些美好的瞬间只能成为回忆，永远没有重演的可能了。
谷雨过后是立夏，春天就快要到头了。老闫走了，从此我大概是与山西无缘了。犹记得在闫锡山家的那些老房子里游逛的时候，我曾经问过老闫的家族是不是跟闫锡山有些关系，记得他那时候含糊说了一句“都是一个闫”嘛，是啊，都是一个闫，都是山西忻州的闫家，闫锡山那么大的一个人物，说没不也就没了吗？如此想想，我也就没有那么难受了，谁的人生不是向死而生的呢？一出生，即是归途。这条路，我们都得走，不管你是皇帝还是乞丐，是富甲天下还是身无分文。
