  Apr. 25.2025  ▽ ▽ 几天前我给妈妈推荐了那部台湾微电影《讲话没有在听》，说它虽以死亡为背景，却处处透着诙谐与家的温暖。母亲看罢，却回我说：“这种片子看了难受。”我知道，她终究未能从那段骇人的阴影里走出半步。 想来，人活着真是不容易，高低要经历死亡，可偏偏自己的尽头还没有来，就要品味亲人的离别。 我们对于死亡的态度，向来是讳莫如深的。我们避谈它，仿佛不提便不存在；我们恐惧它，因为未知；我们悲伤它，因为永别。然而《讲话没有在听》里的那家人，却在灵堂前斗嘴、说笑，甚至为死者准备了他生前最讨厌的寿衣——因为那是最贵的。这般的“不敬”，反倒显出几分真性情来。 昨夜我梦见妈妈在厨房熬制牛肉粒酱。那是姥姥之前常做给我们吃的。梦中蒸气氤氲，酱香四溢，母亲背对着我，肩膀一耸一耸。我走近了，方知她在哭。她转过身来抱住我，眼泪滚烫地烙在我颈间。“我想我妈了，”她说，“我怕有一天你也会这样想我。”梦里我俩紧紧地抱在一起，直到这拥抱的力度将我惊醒。 轻柔的夜色，静静地呢喃着人世间无法言说的情感。四周安静得只剩下孩子匀称的呼吸。  《讲话没有在听》，我在短视频平台刷到的时候，并没有带入自己的经历。我共情了那个死去的老头子，看着他以灵魂形态游荡家中，旁观亲人们为他忙碌、争吵、哭泣、说笑。他试图参与，却无人听见。这设定倒与《寻梦环游记》有异曲同工之妙——在墨西哥人的观念里，死亡不是终结，只要世间还有人记得你，你便永远活在“亡灵国度”。两部作品都轻巧地掀开了死亡可怖的面纱，露出其下温暖的底色：记忆与爱能战胜死亡。 然而反观我们自己的文化，却将死亡妖魔化了。孩童问及死亡，大人便慌忙岔开话题；老人病重，家人只敢说“没事的，会好的”；丧礼上，人们机械地遵循古礼，却不敢真正面对那具冰冷的躯体所代表的意义。我们缺乏死亡教育，于是对死亡只有本能的恐惧，而无理性的认知。殊不知，正是死亡的必然性，才赋予生命以紧迫与珍贵。 母亲那一代人尤其如此。她们将死亡视为洪水猛兽，避之唯恐不及。但愈是逃避，愈被其阴影笼罩。我想念姥姥，所以我想，一定要在活着的时候狠狠地看遍风景，狠狠地经历世事，狠狠地感受活着，然后到时候才能讲给她听。 牛肉粒酱的香气从记忆深处飘来。姥姥做的牛肉酱总会成为餐桌上的点睛之笔。有一次在饭桌上，姥姥问各家的牛肉酱吃完了没有，弟弟脱口而出：“姥姥你上次做得太多了，放冰箱里都长毛扔了。”大姨听罢赶紧阻拦：“你这么说，姥姥听了多伤心啊！”弟弟马上改口：“没长毛姥姥，全吃了，一点儿没扔！”惹得大家哄堂大笑。  我最喜欢吃姥姥熬的牛肉酱，牛肉切成均匀的小粒，慢火熬煮，直到酱色红亮，肉质酥烂。出锅后撒上香香的白芝麻，存放在罐子里，吃的时候舀出一勺盛在小碟子里，放在餐桌上无论搭配什么菜肴都能锦上添花。 《讲话没有在听》中最动人的一幕，是家人们终于发现死者灵魂的存在，围坐在一起，像他生前那样聊天。他们说琐事，发牢骚，甚至互相调侃。死亡在此刻不再是横亘在他们之间的鸿沟，而成了连接彼此的纽带。这让我想起每年过年回姥姥家时，家里人有说有笑的日子。 有一年姥姥煮香肠，开着小火放在厨房里忘了。厨房门关着，晚饭后小弟进厨房拿东西，也没开灯，突然“嗷”的一声冲出来说：“厨房里什么都看不见了！”大人们赶紧查看，这才发现是锅烧干了，白烟把厨房填满了。大家哄笑一阵，一直把这件事当玩笑逗姥姥开心。老舅总说：“这老鄂太太，记性真不咋地。” 不曾想，后来最先刺痛我们的，正是这句曾经的玩笑话。姥姥记不住事了，灵魂比身体先一步向我们慢慢告别。  死亡终将降临，这是铁律。但也正因如此，我们才更应“狠狠地活”——活得认真，活得尽兴，活得无愧于心。就像姥姥的牛肉粒酱，滋味浓郁，回味悠长；就像那部微电影里的家庭，在死亡面前依然敢笑敢闹；就像妈妈终于把思念化作毛线，用钩针在姥姥的遗像前钩织了几朵神采奕奕的菊花。 虽然我常常劝妈妈要放下执念，好好享受自己的生活。但轮到自己的时候，却根本不敢想象没有妈妈的日子我该怎么活。我曾说过要和妈妈住在一个骨灰盒里，回到生命最初的状态，你中有我，我中有你，再也不分离。但不知后人会如何以他们自己的想法，重新解读我们的母女之情。 总有人会成为姥姥。 妈妈接过了“姥姥”的称谓，如今又在我儿子的世界里熬煮着属于他记忆里的香味。也许生命的生生不息就体现在这份香气里吧，最平凡的普通人餐桌上，总会一代代延续着被柴米油盐包裹的思念。这份思念让我们一家人无一缺席，隔着生死，却紧紧簇拥成最灿烂的烟火。 而我们，终将带着逝去之人的温度，继续走向人生的更远处。因为会死，所以要更热烈地活；因为爱过，所以不怕记得。 死亡让生命有限，而爱，让它永恒。  |
|
|
