这里所谓“书”，非指书籍与书法，乃书信之谓也。“披”者，披读阅览之谓，意谓匆匆披阅，非精读之对象。夫书信往来，在日常生活中最为习见。近时电信工具普及，打电话已取代大量信件。但通过网络，书信还是很流行的。遗憾的是，如今不少人连信都不会写了，这实在对人们的素质教育不利。即如“此致”二字的用法，每令收信人啼笑皆非。过去用“此致”，下面仅写收信人姓名；或加“先生”、“同志”、“女士”之类称谓即可，其他一概不用写，写了便成蛇足。后来演化为“此致敬礼”，也还说得过去。但在一封信的末尾只写“此致”二字，下面再无宾语、补语及其它词语，实令人感到突兀，以其不通也。还有简化得让人莫名其妙的，如只写“致”、“礼”二字，且分行抬头写“礼”字。夫抬头另起一行，乃向收信人表示敬意也，今以“礼”字另起一行，到底是对收信人表示敬意呢，还是让收信人对寄信人表示礼貌？诸如此类，不一而足。然而此尚不足为奇也。本文题曰“三叹”，即在我收到的信件中有三事使我不胜嗟叹，现在分别向读者介绍，看看反应如何，是叹是吁，是啼是笑，皆凭读者选择。至于笔者本人，既哭不出也笑不出，只能长叹了。
“窃”与“妾”
往时曾撰小文，奉劝大家对于自己尚未弄清楚的古代词语，最好慎用或宁可不用，以免闹出笑话或造成“硬伤”，俗话称之为“ZHuai文”。张中行先生和周汝昌先生都用“转文”一词，或许是对的。检新版《现代汉语词典》，已收此条目，并读“转”为ZHuai，看来是从俗读而改变了字的本音。有的作者则名之为“掉书袋”。其实，既言“掉书袋”，则腹内尚非无书，不但有书，且有“书袋”，多少还是有些货色的。至于“Zhuai文”，则本无“文”可言，却偏要卖弄一下，故我用了一个同音假借的“跩”字。盖如鸭子在岸上走路，总要左右摆动，跩来跩去，这同有的人以“文”自炫最为相似。这里要说的便是“跩”文不当的书信用语。
不久前接到一位年轻同志来信。此人与我素不相识，却在信中对我大加吹捧，读了已很不舒服。及看到来信结尾，在他所署姓名之前却加了一个谦称，乃一“窃”字。在我一生所收到的信件中，以“窃”自称的写信人这还是破天荒第一次。我想，他绝对不会称自己为窃盗者，而是食古不化。盖古籍中常用“窃”字自称，如西汉贾谊《陈政事疏》（一名《治安策》）一开头便说“臣窃惟事势”（后面还有“臣窃迹前事”和“窃为陛下惜之”等句），杜甫的名句：“许身一何愚，窃比稷与契。”这些个“窃”字大抵有“私自”、“私下认为”的意思，如“窃以为”便是现代汉语“我个人认为”、“我个人不成熟的看法”等说法在古代的礼貌用语。但绝对不可以把此字冠于自己姓名之上。希望这位来信的同志千万不要再这样用“窃”字了。
从而联想到“五四”时期的一桩趣闻佚事。这是半个世纪前中央音乐学院教授廖辅叔先生亲自对我讲的（廖老今已九十四岁高龄，他是钟敬文先生的朋友）。有一位反对家庭包办婚姻而从家乡出走到北京来寻出路的女孩子，她在家里读过一些古书，很想在北京考上新学堂。多亏一位同乡的大学教授，不但帮她解决了读书问题，还在经济上、生活上多方面给以支援。她在感激之余给这位长辈写了封诚恳致谢的信。信末自署姓名，却不知该加上个什么自谦的词语。斟酌良久，竟用了个“妾”字，一时传为笑谈。其实这也是食古不化的结果。古代有文化、有身份地位的已婚女子对上级、对长辈乃至对知名度高的时贤是可以自谦而称“妾”的。如东汉班超之妹班昭为了请求皇帝把长期驻守西域的哥哥（班超）调回朝廷，所上奏疏一开头就自称“妾”（原句是“妾同户兄西域都护定远侯超”，即指她胞兄班超）。但在“五四”以后，一个未婚女子给人写信而自称为“妾”，就有点不伦不类了。不过我以为，这比起自称为“窃”的写信人还是情有可原的。
“愚”与“贤”
事情要从八十年代我的两个学生一番争辩说起。这两位是同班同学，都是1955年北大中文系毕业的高材生。一位在中国社科院文研所工作，一位在北大任教。住在城里的沈君偕夫人来西郊北大，北大的白君留他们夫妇午饭。次日沈君写信向老同学致谢，信内有“昨承留饭，愚夫妇深为感谢”的话。不想白君见信不悦，打电话责问对方：“我们是多年的好友，是平辈；你怎么用长辈的口吻对我说话？”沈君不服，反唇相稽。两人争辩不休，最后决定：“我们找吴老师评评理，看到底是谁的错！”我问明底细，对沈君说：“这一次是你理亏了。'愚’字是不能轻易用的。它虽属谦词，却是长辈对晚辈，上级对下级，老年人对年轻人才能使用的专门礼貌词语，看似自谦，实有居高临下之意。沈君举诸葛亮《出师表》为例，臣向君上表，而自称“愚”，可见此字未尝不可用。我向他解释：第一，诸葛亮对刘禅，虽为臣下，却是刘备托孤之臣，刘后主对诸葛亮本来就敬他几分，何况诸葛亮比刘禅年长。第二，这种礼节性语言，愈到明清以后讲究愈多，比古代用法更为严格。我更以自己为例。我说我给一位父执写信，上款称他为“老伯”，下款自称为“侄”；而他回信时上款称我为“世兄”，下款自称“世愚弟”。可见这“愚”字不宜擅用。经过我的“裁决”，纠纷遂告平息。记得前些年，有一位年龄比我小十几岁的同志，他同先父并未见过面，名义上却尊先父为老师。在与我通信时，他竟称我为“世兄”，下款自署“愚弟”。我看了信心里确有点不高兴，又不便向他直说，只好以不回信做为消极抗议。看来这个“愚”字的用法确有公开说明一下的必要。
与“愚”相对，还有一个“贤”字。我曾在一篇读书札记中说明“贤”字的用法。这是个上对下、长对少、尊对卑的敬称。如老师写信称学生为贤弟或贤契即是最常见的例子。此外如称贤妹、贤侄、贤甥、贤婿等，道理亦复相同。最容易出问题的是“贤乔梓”（称对方父与子）、“贤伉俪”（称对方夫妇）’、“贤昆仲”（称对方兄弟）这一类的称呼。这在目前并不罕见。但对方如果懂得用“贤”字作敬称实际上是有长对幼、上对下、尊对卑的涵义，便会感到称人者有以长辈自居的意思，而把被称呼者看成晚辈了。所以我在一般交际场合，与朋友谈话时，连“贤内助”这个称呼也慎用。如果对方是极熟的老友，他会感到这称呼有半开玩笑的性质；倘非够交情的一般朋友，说不定听了也会感到不满的。
“敬启者”与“敬启”
过去写信，在开头处常用“敬启者”字样，这是一般用法；如给长辈（如儿女给父母）写信，则应当用“敬禀者”。“启”、“禀”虽都有陈述、报告的意思，却都是对收信人的敬称，亦即写信人本人的谦称。“启”者，白也，告也，如上面加“敬”字，则更是表示对收信人的尊重、敬意。这是在信函内“启”字的涵义。如果写在信封上，过去也常用“启”字，则是开拆、启封的意思，与前一种讲法完全不同。过去人写信封，给“启”字每加以不同的状语，如对父母或师长用“安启”，对大官或上级用“钧启”或“勋启”，对一般对象用“台启”或“大启”，对于非亲属的长者或自己所尊敬的人用“赐启”或“惠启”，对年辈较晚者用“文启”，对女性用“芳启”或“玉启”，等等。总之这些写在信封上的“启”字都是请收信人拆开信封的意思。最近我经常收到一些来信，信封上每写“吴小如先生敬启”（这种情况在我不少熟人收到来信时亦习见），我认为这就很不妥当。在写信人看来，他用个“敬”字是尊重对方，其实他是要收信人恭恭敬敬地拆开他的来信，动机和效果恰恰相反。我想，这是写信人把信封上和信件里面的同一个“启”字的用法给弄混淆了，不知道信里面的“启”是自启即自白、自我陈述之意；而外面的“启”是让对方开拆或启封的意思，从而误用并妄加“敬”字。谨在此表态：不希望再收到信封上用“敬启”的来信。
