 他住在一个湿霉霉，零下12度的房间，里面寒气逼人。他说：“我相信报纸上说的，一个人肯勤学，总有办法的。” 结果， 他决心学习不用火炉过冬的耐寒力；三天两头不吃东西，学习空空洞洞腹中的耐饥力；在饥寒交迫无望的困境中，学习在图书馆中自行摸索的阅读能力。 最后，他拿起一支笔，无日无夜地写，将所写的寄送给各个杂志报刊，在毫无结果的等待中，学习对工作与学习失败的抵抗力和适应能力。 空洞发霉又寒气逼人的 “窄而霉小斋” ，唯有空气与射进屋内的一丝丝光，成为了他的知己。 这天，作家郁达夫来住处看他，劝慰其能向亲戚朋友借点什么，起码可从容度过暂时的艰难，可他依然笑笑罢了。 他说： “他只看到我的生活，不明白我为什么而如此生活。” 谁知，这段光景，他一走，就是四年。之后，他便开始了跌宕放纵，隐忍羞涩的一生。 他，就是成书最多的中国现代作家、历史文物研究者，沈从文。原名沈岳焕，字崇文。1902年出生于湖南省凤凰县，幼小便聪明过人，6岁就认识了6000多汉字。 这本《从文自传》中深刻地记录，描绘了沈从文从少年逃学与顽皮野语，甚至赌博打架的童年生涯。 也记录了他离开家乡湘西，进入到大社会的见闻和生活遭遇。这些经历遭遇，尤其“五四”余波的影响，迫使沈从文的人生方向，发生了巨大的转变。 沈从文认为《从文自传》，就是写一个才智平凡的乡下青年，如何在旧社会剧烈的动荡里，度过20年噩梦一般恐怖黑暗的生活。 这部作品以其独特的文学价值和深刻的历史意义，成为中国现代文学史上一部重要的著作。 一个古怪地方 两百年前，满人治理土地，为镇抚与虐杀残余苗族，派遣了一队戌卒屯丁驻扎，方有了城堡与居民。 黔北，川东，湘西，一处极偏僻的角隅上，发现了一个名为“镇筸”的小点，这就是湘西的凤凰县城——沈从文的故乡。 沈从文写这里兵卒纯善如民，与人无侮无扰。农民勇敢而安分，人人洁身信神，守法爱官。这里的一切事，都保持着一种淳朴的习惯，遵从古礼。 城外山上盛产桐树杉树，矿坑有朱砂水银，松林里盛产菌子，山洞中多硝。 军校的厨房里，有异常可口的饭菜。伐树砍柴人口里，有热情优美的歌声。河岸上处处可见，白脸长身见人就善作媚笑的女子…… 沈从文就生活在这样的小城里，直到15岁才离开。之后一年两年回过几次，直到后来再也没有去过。 他说： “现在还有许多人生活在那个城市里，我却常常生活在那个小城过去给我的印象里。” 沈从文被称为“乡土作家”，他写故乡水边人事哀乐故事，其风格充满了湘西的风俗人情味道。 他痴爱着属于自己的小城，以独特的视角与敏感的内心，描绘出很多湘西的明丽风光、质朴人情。 他如诗如画的文字，不仅仅征服了无数的文学爱好者，也影响了电影和文化界的许多大师。  读那一本大书 为什么骡子推磨时得把眼睛遮上？ 为什么刀得烧红时在水里一淬方能坚硬？ 为什么雕佛像的会把木头雕成人形？贴的金又用什么作成？ 为什么小铜匠会在一块铜板上钻那么一个圆眼，刻花时刻的整整齐齐？ 沈从文说： “这些古怪事情太多了。我生活中充满了疑问，都得我自己去找寻答案。我要知道的太多，所知道的又太少，有时便有点发愁。” 小小年纪的他，6岁就进了私塾，但却和比他大的孩子一起，不学书本东西，学会了“顽劣孩子抵抗顽固塾师的方法”。 后来，他说那一年的生活，形成了他一生性格与情感的基础。 在逃学之期，他学会了用自己的眼睛看世界的一切，到一切生活中去生活时，学校对于自己已经毫无兴味可言了。 为此，经常受到学校的惩罚，但那时“想象处罚给我接近自然的机会”，却要感谢那种处罚了。 上学去的路途中，他会很在意大门敞开的伞铺、看到一家染坊、又有三家苗人打豆腐的作坊、经过屠户的肉案桌、穿过一家扎冥器出租花轿的铺子…… 他说自己非常欢喜看到那些东西，边看边明白了很多东西。 放学时，会抓来几只田埂上的蟋蟀来和对手斗着玩。下雨天，会在田埂上乱跑，尽管回家时全身是泥，大不了沿老例跪一根香，罚关在空房子里，不许哭，不许吃饭。 虽然逃学被老师惩罚，但不至于在学校被罚，虽然从不念书，但是读起书来，似乎非常聪明，十遍八遍之后，背诵时却朗朗上口，一字不遗。 他说： “在我面前的世界够宽广了，但我似乎就还得一个更宽广的世界。我得用这方面弄到的知识证明那方面的疑问。 我得从比较中知道谁好谁坏。我得看许多业已由于好询问别人，以及好自己幻想，所感觉到的世界上的新鲜事情，新鲜东西。” 谁料想，他改进了新式小学后，仍然放不下的还是那一本“人生大书”。 去爬城墙，看城外的景致、去树多的高山上、田地里辨别禾苗、认识各种害虫、学习捕捉蚱蜢、用鸡笼捕水中的鲤鱼鲫鱼、捉小刺猬、打死伤人的大蛇、操场上跟同学们一起翻筋斗、去河滩上尽兴、洗澡、偷吃甜滋滋的枇杷…… 他说： “总而言之，这样玩一次，就只一次，也似乎比读半年书还有益处。 若把一本好书同这种好地方尽我检选一种，直到如今，我还觉得不必看这本用文字写成的小书，却应当去读那本用人事写成的大书。” 小小年纪的他，对生命的意义已经有了深层次的窥探。去看那些各行各业的心酸甘甜，逐渐积累下很多对人生及生命有益的深刻经验。 同时也锻炼出了一副强悍健硕的体魄，为之后的作品创作也打下了坚实的基础。 他说： “我明白人活到社会里应当有许多事情可作，应当为现在的别人去设想，为未来的人类去设想，应当思索如何去生活，且应当如何去为大多数人牺牲，为自己一点点理想受苦，不能随便马虎过日子，不能委屈过日子了。”   那些人的蠢事 “从那里以及其他一些地方，我看了些平常人不看过的蠢事；听了些平常人不听过的喊声；且嗅了些平常人不嗅过的气味； 使我对于城市中人在狭窄庸懦的生活里产生的作人善恶观念，不能引起多少兴味，一到城市中来生活，弄得忧郁强悍不像一个'人’的感情了。” “若这一天正杀了人，那被杀的在死前死后又有一种出众，或招供时十分快爽，或临刑时颜色不变，或痴痴呆呆不知事故，或死后还不倒地。” “晚上拷打时，常常看到他们用木棒打犯人脚下的螺丝骨，二十下左右就可把一只脚的骨髓敲出。又用香火熏鼻子，用香火烧胸肋……” 这之前，包括辛亥革命后的凤凰，兵败后，城外杀人如麻，血流成河。无处不在的人头，然后被割掉耳朵，万千生命化为尘土。 在他心里留下的是 “那份颓丧，那份对神埋怨的神情和几幅颜色鲜艳的图画”。 他之后工作，用平淡的笔记录下了这种种骇人听闻的犯罪事实。他确是无罪的！在湘西时他就晓得什么是生命，这些对于他来说就是习以为常的事情了。 但这又是残忍的，对他这样一个孩子。 他却说：“并不觉得这世事当真就有什么不好，你也看不出他有什么咬牙切齿的愤怒，仇恨和诛伐。 各人当守住自己的一份位置，尽自己的力气去好好做人。” “不管如何不幸，却总不埋怨命运，大不了就道声：好，这下可好！” 他凭着军人家族中的勇敢坚毅，在那样霍乱不堪的“吃人”社会中，积极乐观的过活，与命运做着一次又一次殊死搏斗。 他说： “好坏我总有一天得死去，多见几个新鲜得日头，多过几个新鲜得桥，在一些危险中使尽最后一点气力，咽下最后一口气，比较在这儿病死或无意中为流弹打死，似乎应当有意思些。” 最终，他胜利了！他将自己活成了一束生命最美的光亮，放射出久久暖人的火焰！ 他依然还说自己，就是喜欢永不厌倦地看这一切，山川草木，长河流水，花鸟虫鱼，贩夫走卒…… 写作欲望源起 保靖时做司书，每天必须到参谋处去写字，做完了一切，沈从文就回到表弟待的地方吃饭睡觉。 那时候经常得到大家的赞美，就因为自己写得一手好字。有人说：“老弟，你字真龙飞凤舞，这公文你不写谁也就写不了！” 那时，经常大家都睡下后，他却很细心地用《曹娥碑》字体誊录一角公文或一份报告。 正如他说： “直到后来，我能在桌边一坐下来就是8个钟头，把我生活中所知道所想到的事情写出，不明白什么叫作疲倦，这份耐力与习惯，都出于我作那书记的命运。” 后来，沈从文诸多作品的创作，都离不开他信手拈来，用之不竭且也行云流水的创作状态，这与提前磨韧刀锋，砍伐树木是一回事。 所谓 “积一勺以成江河，累微尘以崇峻极。” 当然，他似乎也未辜负在部队，军法长曾给他另作的名字“从文”，这个名字果真竟寓意着“经天纬地的功业”。 村上春树在成为作家前，每天坚持雷打不动，趴在桌前写满10页稿纸。他说：“重复不是无意义的循环，而是把斧头磨利的过程。” 郑渊洁每天早起写作6000字，这个习惯一做，就坚持了40年。他说：“好多事情，你养成习惯了就觉得不是麻烦事儿了。” 严歌苓说： “不停地写，直至上瘾。对我来说，生命一天不达到那个浓度、烈度，没有达到那个敏感度、兴奋点，瘾就没过去，那一天就活得窝囊。” 由此看来，所有优秀的背后，都是日复一日的自律！在漫长的人生旅途，能陪我们冲破艰难险阻不止向前的，就是我们不断努力，持续提升自己的内驱力！ 要知道，那些所谓的枯燥无味，烦闷憋屈，其实就是自己给自己镀金的过程。让我们在热爱的生命日子中，将自律做得心甘情愿。 这本《从文自传》看完之后，总也觉得意犹未尽，明明中总觉哪里没有写完。 细细想来，或许就是他有意留给我们点什么，应该是我们该做的就要马上去做，该想的就要立刻行动吧！应该是更多有关命运的思索。 人活着，尽管向更远处走，向一个更生疏的地方去，把自己的生命押上去，赌赌看，是否自己能支配自己，还是让命运来折腾自己？ 沈从文，不仅是一个作家，文物研究专家，他更是生命美好与坚实生活的象征！ 提到他，我们不仅知道《长河》《边城》......,我们更懂个人命运与方向，一切为信仰为理想勤奋，从现实学习，回归现实，理解生命更深层次的意义。 最后，附上沈从文《从文自传》中的“自我评述”。格式还是按着书中的格式来，只有两大段。 简洁朴实的两段文字，就似他一只脚从湘西跨出，另一只脚还在社会。一个人，等身高的著作，两小段评述，走到哪里，都只喜欢自己的故乡，那沅水，那苗民，那久久在梦中萦绕的民歌...... “从文”自我评述 我出生在湖南西部边远地区一个汉苗杂处的小小山城。小时因顽劣爱逃学，小学刚毕业，就被送到土著军队中当兵，在一条沅水和它的支流各城镇游荡了五年。那时正是中国最黑暗的军阀当权时代，我同士兵、农民、小手工业者以及其他形形色色社会底层人们生活在一起，亲身体会到他们悲惨的生活，亲眼看到军队砍下无辜苗民和农民的人头无数，过了五年不易设想的痛苦怕人生活，认识了中国一角隅的好坏人事。一九二二年“五四”余波到达湘西，我受到新书报影响，苦苦思索了四天，决心要自己掌握命运，毅然离开家乡，只身来到完全陌生的北京。从此就正如我在《从文自传》中所说，进到一个永远无从毕业的学校，来学习那课永远学不尽的“人生”了。 我来到城市五六十年，始终还是个乡下人，不习惯城市生活，苦苦怀念我家乡那条沅水和水边的人们，我感情同他们不可分。虽然也写都市生活，写城市各阶层人，但对我自己作品，我比较喜爱的还是那些描写我家乡水边人事哀乐故事。因此我被称为乡土作家。  |
|
|
