|
但如果真的在香港住过一阵子，不是打卡，而是生活——交房租、等巴士、买菜、看医生、上班、下雨天忘带伞——会开始明白一种更复杂的感觉：不是挤，而是压。不是贵，而是贵得有理。 我在香港工作半年，住在观塘一个13平米的小单间。单间不是说里面有床、桌、厨、厕，而是只有一张床和一扇窗，煮饭要在楼道里搭电磁炉，洗衣机是公用的，厕所冲水要靠“机会”。但一个月房租——9000港币，约合8000人民币，没商量。 你说我图啥？我也说不上来。可能是那种明明每天都被榨干，却又对这座城市死不了心的怪感情吧。
外卖员月入三万，也得跟我拼房住香港的物价不是一般贵，是你花钱的时候都要想清楚“值不值得为这口气破财”。 我的一个室友是跑外卖的，月入30000港币，听起来好像是“打工人天花板”了吧？但他住在13平米的半地下房间，每天吃的是30块一份的快餐（还不一定有汤），房租9000、电话费1000、日常吃穿杂用另加七七八八，月末一看，能剩下的……不如内陆的打工仔多多少。 他说得特别轻松：“有钱也没处花，周末睡到下午，再骑车去大围转一圈，回来又是一周。” 在这里，三万可能是体力极限，但不是生活质量上限。
房子可以很小，拼得过人的想象力我曾经被一个中介带去看房，是旺角某大厦楼上的单位。她说：“三十平方米，两房一厅。”我瞪大眼睛：“真的假的？” 是真的。厅里刚好放下一张桌子，两张椅子，转身要小心别碰到墙；“房”其实是两块干墙板搭的，一边能放床垫，另一边放行李。 她补了一句：“这种结构很实用呀，适合情侣或者兄弟。” 我心想：这房要是一吵架，声音能震裂石膏板吧？ 但租金也真实用：16000港币，折合人民币1.5万，位置好、通风强、不用爬楼。 在香港，80㎡已经叫“豪宅”，能看到大窗户、大客厅、封闭式厨房的，基本不在城市里。
吃饭像跑酷，喝粥都要排队你在香港第一次吃茶餐厅，可能会有点不知所措。 菜单写着“肠粉+粥+奶茶+面包”四合一套餐，价格65元，你以为是份大餐，结果肠粉像牙膏管里挤出来的细面条，粥勉强暖胃，面包是白吐司一片，奶茶倒是又浓又涩，醒脑利器。 但你很快会爱上这个组合。因为不贵，出餐快，不墨迹，还有一点——香港人吃饭，真的是在赶时间。 茶餐厅是地标，是文化，是节奏。你要快点选餐、快点吃完、快点离开，位置是公共资源，不是给你聊八卦的。 而且要做好心理准备——拼桌是常态。 你刚坐下，对面啪坐一个西装大哥，点了鱼蛋粉埋头开吃，跟你目光无交集。吃完拿纸擦嘴，说了句“唔该”，走了。 低头看着自己那碗还没喝完的粥，突然意识到：这里不是“等你”，是“你跟不上”。
日料铺满街，泡面没叉子有一天加班回来太晚，我饿得不行，在便利店买了泡面。结账时才发现，它居然不配叉子。 我用眼神询问店员，对方淡淡说：“筷子在旁边，要单买。” 我瞄了眼筷子的标价：1.5港币一双。 1.5不多，但这逻辑真的令我破防。后来问本地朋友，他们说这是习惯，“我们都自己带。” 泡面文化在香港很发达，尤其日料风味的。街上日料店比比皆是，深夜拉面、刺身丼饭、寿司外卖都随处可见。 香港人吃泡面，是讲仪式感的。 城市不是大，是“向上长”在香港找一家平价理发店，过程比你想象得要曲折得多。 你要先找到一幢旧楼，避开底层名牌商场，搭电梯到六七楼，门口贴着纸条“$88剪发+洗头”，按门铃进去才发现——这楼里藏着三家理发店、两家美容院、一家针灸所。 这种“楼上经济”，几乎撑起了半个本地服务业。 因为地太贵，店铺都藏在高处。便宜的东西，要往上找。 楼下是Gucci，楼上是水吧；街边是药妆连锁，楼上是做美甲的姐姐自己租的小格间。 以为的“寸土寸金”，人家早就发明出“平层堆叠”。
八达通是神，车比人讲礼貌香港的交通体系，不讲花活，只讲效率。 拿一张八达通，可以刷遍地铁、公交、电车、小巴、便利店。甚至上公厕都能刷（是真的）。 最让我喜欢的是巴士。 红色的双层巴士，摇摇晃晃地爬坡下坡，司机驾驶技术堪比过山车。每一站都得按铃，否则司机绝对不会停。下车要招手、上车要喊“唔该”，像是全城都在进行一种文明默契的对话。 而最可爱的，是电车——又慢又稳，叫“叮叮”，是这座城市的情绪安慰。 它在繁华的街头穿行，从高楼大厦的阴影里缓慢驶出，声音仿佛说着：“别急，香港也有慢的部分。” 西装是标配，长裤不能乱穿有一次朋友来香港，我带他进中环一家办公楼，他穿着运动短裤和拖鞋，被门口的保安轻轻挡住：“唔好意思，这边办公大厦。” 朋友懵了：“不能进？” 我替他解释：“不算'得体穿着’。” 在香港，体面是秩序的一部分。 上班族标准装：白衬衣、皮鞋、发胶。连在便利店买咖啡的大哥都像是刚从股市里跑出来的基金经理。 在街上你看不到人穿拖鞋，几乎没有汗衫大裤衩。女生妆容精致，男生头发定型，所有人都像“待机状态”。 这不是虚荣，这是默认标准。
这里没有“糙汉”式生活我刚来香港的第一周，最不适应的，是这个城市的“没有边角”。 什么都整整齐齐，楼道清洁无死角，地铁墙面连小广告都没有，街上的绿植修剪得像日本漫画。 连雨棚都细致入微——透明的，不遮视线；连成一片的，不会让你被一滴雨淋湿。 香港就像一个被高压打磨过的盒子，没有毛边，也没有松垮。所有事情都有SOP：排队、让座、靠右站、静音模式。 但这种秩序，代价也高。 不能随意松弛。不能穿着凉鞋踩进地铁说话大声。不能在茶餐厅久坐聊天。连吃顿饭都不能慢条斯理。 太平山顶、旺角夜市、维港叮叮声来香港旅行的人，最爱的还是那几处打卡地： 太平山顶缆车，一路往上，整个城市如模型展览；旺角夜市，一步一个人影，招牌比天还多；维多利亚港，夜晚灯光打在水上，像洒了钻石。 但真正让你想留下来的，是一些细小的时刻： 叮叮车驶过湾仔，夕阳穿过广告牌；小巴司机边开车边哼歌，下一站叫“快活谷”；茶餐厅阿姨记得你上次喝的是丝袜奶茶少甜；雨天走廊没水，一双鞋能走完城市。 走过一座城市，看见它的高度、广度、密度，然后才会发现： 香港之所以动人，不是因为有多高，而是因为在狭缝中依然努力生长。 撑得住这一座城的人，才是真正的厉害。 |
|
|
来自： aiaiweiwei > 《游》
