|
五一档的第一部电影，是给马丽的。 作为当下中国影史票房第一的女演员，马丽给人的印象，大多是“谐星”。 但在这部电影里，她却一点都不搞笑。 反而很好哭。 因为她饰演的，是一个生涯崎岖，最终享誉全国的真实人物。 来吧，马丽的第一部“大女主”电影—— 水饺皇后
01 1977年，当臧健和带着两个女儿，因为钱财所剩无几，不得不逗留香港的时候，她的内心应该是绝望的。 那时候，她刚刚遭遇了丈夫的抛弃—— 丈夫在泰国娶了小老婆，生了小儿子。 而带着两个女儿的自己，则成了婆婆口中的“寄生虫”。
在这样的一名女性面前，你没法和她谈独立，也没法让她做自己。 她已经没有任何选择的余地。 按现在的话来说，《水饺皇后》给我们呈现的，就是一个天崩开局，她需要在一个语言不通的环境里，身无分文地带着孩子活下来。 怎么做？ 于是我们能看到一个底层机器无休止的工作—— 护工、刷碗、洗车。 每天三份工，20个小时。
用她自己的话说就是—— 必须像开荒牛一样，要种下一棵大树让女儿好乘凉。
及至后来她开始创业。 以500港币的积蓄，买下了水饺材料和小推车，在湾仔码头当街叫卖。 也是从天未亮时便起身，夜深人静才收摊回家。 为什么这么拼？ 按照当时的香港社会状况来说，臧健和因为过去打三份工落下腰伤，其实是有综援可拿的，这也是不少人的退路。 但臧健和没有考虑这个退路。 因为她始终记得，当时离开丈夫时丢下的那句话—— “不是你丢下我们，是我们不要你。”
人得有骨气。 腰不能弯。 哪怕是人生跌到谷底，但只要还有一口气在，她就要证明自己可以靠自己活下去，而且能活得更好。 结果如你所知。 臧健和开的这个小小的饺子摊，因为不断调整口味，而有了一定的起色。 很少吃水饺的香港人也开始排队来买。 一个对比是—— 就连平日驱赶码头摊贩的警察华哥（朱亚文饰），也会在收工后来光顾水饺摊。
生意蒸蒸日上。 就像臧健和本人，后来在采访时谈到的： 如果我吃了公援金，就没有今天的事业 如果是我要是走了不好的路或是捷径的话 那就是一个人走错，三个人走歪
一个旧时代里的女性，依靠着自己的韧性，以及不服输的精神，终于打出了一片天地。 她开创了一个著名品牌。 并获得了“水饺皇后”的称号。 所以说，这是一个跌入谷底的大女主翻身故事？是当下最流行的爽文？ 或许，电影并没有我们想的那么简单。 02 对于大女主叙事来说，强调困难当然是重要的。 影片里，也不断说臧健和的难。 比如传统思想—— 丈夫本来是另结新欢，但婆家支持丈夫的原因，很有可能是因为臧健和没生出儿子。 她的两个女儿，都被婆婆认为是“赔钱货”。
在这样的情况下，她拒绝夫家要求她“做妾”的要求后，反倒会被倒打一耙。 认为她的寻夫，是“对丈夫的利用”。 比如现实压力—— 女儿在学校里被称为“大陆妹”； 打零工时要饱受腰伤和糖尿病的困扰； 卖水饺时又在一群街头小贩里卑微地抬不起头。
她的难不单只有个人的原因，还有那个时代的重压。 这几乎是当下女性叙事的标配。 但，《水饺皇后》想强调的却不止是这些，它并不想如套路般的拍一个爽文，让大家把臧健和归类到其他同类大女主的范畴里去，以至面目模糊。 于是，它试图挖掘出她“非人”的一面。 怎么说？ 在影片里，出现过这么一个场景—— 臧健和在卖水饺。 而两个女儿，则像拖油瓶一样守在码头边。 是要在妈妈的监督下玩耍？还是要安安静静等到妈妈收摊？ 都不是。 她们俩，像是妈妈水饺生意中的一个环节，一个不能缺少的部分—— 望风。 没错，就像大量港片里你们看见的那样，在码头摆摊其实是不被允许的，他们时常被警察突袭检查，一不留神，就被罚没所有的工具，包括水饺，以及小推车。
在这样的情况下，臧健和只好让年幼的女儿承担起望风的任务。
以至于很多年后。 在接受采访时，女儿们还会“吐槽”—— 她不是一个很好的妈妈
她的人生已经足够遗憾，但同时，却还要给女儿们的童年也刻上遗憾。 这样“非人”的一面当然会引来争议。 但导演还是拍了。 为什么？ 因为有了类似这样的细节，臧健和这个人物才会真正的立体起来，我们才不会觉得这是一个遥不可及的爽文，而看到了更多的，那个年代女性身上的真实。 她们没有更多的选择。 于是只能保持武断、果决，就像绷直了的弦，绝不可卸力。 以至于为此，牺牲了自己的情感。 换来了“不是个好妈妈”的评价。 所以没错，看这部电影时，我们也知道臧健和会一路“开挂”，成为日后的著名企业家。 但在影片里，我们看到的却不是一味的赞美。 她的成功之路并不是简单粗暴的“爽”，反而，是说不清的五味杂陈。 就像起初守着冷清摊位的臧健和等来了第一批顾客，五个中学生。 起锅烧水、下饺子、盛饺子，送到对方手中。
此时，镜头给到了她的眼睛。 她在期待。 也在忐忑。 因为她看到的不仅是孩子不停咀嚼的嘴，不仅是终于卖出饺子收到钱的幸福，还有她揉面、擀皮、剁馅、双手按压才成型的饺子里，包含着的辛酸。 而只有这样的“五味杂陈”，才能真正打动人。 03 当然，对于导演刘伟强来说，拍摄一部女性传奇不会他的最终目标。 他想拍的是一群人。 以及那个年代，香港人引以为豪，却逐渐消失的精神。 影片有这么一个包饺子的细节—— 中间一捏，两边一挤。 这是从母亲那里传承过来的包饺子手法，简单的两个步骤，八个字。 但小小一张饺子皮，不可能任何馅料都包进来。 要分先后，有取舍，才能紧紧捏合。
影片也是如此。 它要包裹的，不仅是臧健和一人，还有在彼时的香港，无数在底层打拼的臧姑娘们。 每一个来到这里的人，都带着一身的力气，满心的希望。 一切都在向好的一面发展。 而这些天南海北的人们聚在一起，也逐渐形成了同一个面貌—— 互助，与拼搏。 这在许多的老港片老港剧里都有不同的体现，比如1973年楚原拍摄了《七十二家房客》，取得了当年的票房冠军，说的就是天南地北的各种人互帮互助的故事，比如1972年开始推出的《狮子山下》，更是成功推出了“狮子山下精神”，也就是刻苦耐劳、同舟共济、不屈不挠。 这是香港经济起飞的基础，也是创造无数奇迹的原因。 于是你在《水饺皇后》里能看到各个地方的人—— 住进大公屋的臧健和一家，和各式各样的人成为了邻居。 好人、坏人，南方人、北方人……
也能看到他们的互帮互助—— 臧姑娘开始尝试卖水饺，却一碗也卖不出去时，每个人都愿意帮助她。 房东红姐（惠英红 饰）会给她在夜里留灯、糖水伯（袁富华 饰）会帮她搞定手推车和摊位。
更能看到他们的变通—— 就像起初的“山东水饺”的名字让香港人摸不着头脑，所以臧健和就改成“北京水饺”，北方的厚面皮让南方人难以适应，就改为薄面皮。 名字不重要，地域也不重要，甚至原本的做法也不重要。 有人买有人吃，才是硬道理。
正如《狮子山下》歌里唱着的： 同舟人世相随 无畏更无惧 在这里，没有地域之分，没有贵贱之别，更没有怨天尤人的情绪。 他们相信“人”的力量，爱拼就会赢。 他们更相信群体与个人密不可分，相辅相成，才能一起迎来更好的明天。 就像臧健和。 她始终保持着人与人之间的交流。 哪怕是在公司已经做大做强之后，当她发现员工偷懒导致饺子皮太薄，依然会立马开除员工，接到客户投诉，她也是先登门道歉，再着手改进。 甚至到了这时，她仍然像当初的小作坊时期一样，在包装上保留着自己的地址和电话。 因为只有这样，顾客有问题才能找到她。
这是来自底层的真诚。 想到了什么？ 没错，《食神》。 史蒂芬周依靠撒尿牛丸东山再起，也绝不是他一个人的功劳。 有双刀火鸡反复捶打牛肉； 26800次的惊人体力； 有一众弟兄们出谋划策的夸张宣传； 还有各路食客的传播和帮衬。
这才是香港精神之魂，也是当下我们所欠缺的一种心态。 它值得被再次提及。 所以，说到这里，你还会觉得《水饺皇后》只是简单的大女主叙事吗？ 当然不是。 一个饺子，要皮够韧、馅够足、汁够香，才够味。 电影也可以是这样—— 它不该是一个单一的，讲述一个单薄故事的作品。 它可以是讲述一个平凡母亲逆袭的爽文，也可以是一个崎岖人生的传奇，更可以是讲述市井中人与人相互托举的精神，甚至，也可以是通过家乡食物承载起的一种乡愁。 它内涵越丰富，才会让人继续想吃下一个。 但前提是，这每一种味道，都该来自于一双双手上真实的温度。 因为不管是电影还是水饺，它与我们的连接，都是“人”。 相比于那些激烈的口号。 或许这种人与人之间相互传递的温度，才是真正无法替代的。
|
|
|
