  4月23日前部分投稿或被删除，请投稿的读者留意， 有意向可再次投递，对造成的困扰编辑部深表歉意  正文 有些作家属于那种罕见的类型，他们的作品难以被简单归类，主题往往以智识驱动的意识流方式在书页上自由漫游。这些作品可能涉及小说、回忆录，甚至哲学散文，但最令人愉悦的是，这些作品展现了一个独特而卓越的头脑。在英国，这样的作家包括黛博拉·利维（Deborah Levy）和杰夫·戴尔（Geoff Dyer）；在美国，则有西格丽德·努涅斯（Sigrid Nunez）和戈尔尼克。 现年89岁的戈尔尼克是一位备受赞誉的美国作家，但在英国并不广为人知，尽管她的作品正被出色的但特书店（Daunt Books）出版社精心重版。此前，该社已推出了她1987年的回忆录《你为什么不离开我的生活》，这部作品探讨了她与母亲复杂的关系，广受好评。如今，他们又再版了《怪女人和一座城》（The Odd Woman and the City，2015年首次在美国出版），这是一部约150页（英文字数）的随笔集，戈尔尼克在其中扮演了一位现代漫游者（flâneur），穿梭于她深爱的曼哈顿街头，既是为了抵御孤独，也是为了满足她作为作家永不餍足的好奇心。  “18世纪40年代，”她写道，“塞缪尔·约翰逊漫步伦敦街头，以治愈自己的慢性抑郁症。”正是在这座污水横流、瘟疫肆虐的城市里，约翰逊得出结论：“当一个人厌倦伦敦时，他必然已厌倦生活。”戈尔尼克对纽约也有同样的感受，她认为人们涌向这座城市，是因为他们需要“人类生命力的明证”。 在这里，她找到了充沛的生命力表达。这本书没有传统的情节或结构——而这种缺失反而增添了它的魅力——她只是漫步在人行道上，有时独自一人，偶尔与她那冷面幽默的朋友莱纳德同行，同时回忆起昨天或几十年前发生的事情。书中有她对童年的回忆、她性格反复无常的父母以及她在纽约酒店里经历的一些最美好的性——那往往发生在漫长的伴酒午餐之后。 “在35岁之前，我和任何朋友一样纵情床笫，结过两次婚，也离过两次婚，”她写道，并最终得出结论，“即便余生再无男人共枕，我也毫不在意。” 她讲述了自己如何成为一名知名作家，但这并未真正拓宽她的视野——“十四街以北没人读我的书”以及她如何经常被无家可归者呵斥，而她也毫不客气地回击。她在一家杂货店里目睹的一幕让她忍俊不禁：一位顾客本应得到8.60美元的找零，却只拿到了8.06美元，而这位顾客对收银员的数字混乱感到的乐趣，甚至超过了收银员自己。在红绿灯前驻足时，她欣赏一双“美丽而复杂”的鞋子，但当询问穿着者是否舒适时，对方却猛地后退，尖叫道：“你干嘛问我这个？” 正是在这些日常的相遇中，生活本身徐徐展开，时而令人困惑，却也充满刺激。就像上世纪50年代书写曼哈顿的爱尔兰作家梅芙·布伦南（Maeve Brennan）以及如今仍在做同样事情的弗兰·勒博维茨（Fran Lebowitz）一样，戈尔尼克沉醉于那些揭示性的细节，而对它们的追寻，帮助照亮了这个世界及其众生相。她笔下的曼哈顿疯狂至极，但也因此辉煌无比。
“每晚当我熄灭十六楼客厅的灯光时，我都能看见无数亮着灯的窗户如蜂巢般悬于夜空，层层叠叠向我涌来……人类的巢穴就这样锚定在空间之中。它带来的愉悦根本无法解释。” 而她的文字，同样如此。 相关作品 |
|
|
