|
回忆我的哥哥孙文焕 孙拴文 哥哥孙文焕离开我们已近两年啦。某个春日的午后，偶尔翻出侄女的《祭父文》，捧读文稿，那些被岁月浸润的往事便如潮水般漫上心头。 1 上世纪六十年代的晋北乡村，贫寒如影随形。作为长子，哥哥从懂事起便跟着父亲侍弄土地。春寒料峭的五月，水田里的插秧总让体弱的他吃尽苦头。泥浆裹着冰水渗进裤管，他常因腰力不支跪倒在泥泞里，长此以往竟落下膝关节炎。没钱医治，他就跑到赤脚医生家里看针灸，并且借了医书学习，常常趴在土炕上对照穴位图，在自己腿上练针灸。记得某个冬夜，我看见煤油灯下的他额角沁着细汗，捏着银针的指尖微微发颤，但他却仍专注地试着深浅——那时他不过十四五岁，稚嫩的脊背已分担起家庭生活的重担，也就在那时，当医生的种子在他的心田已悄然埋下。 赤脚医生张大爷见他勤勉，总在给患者诊疗后唤他到诊床前，手把手纠正进针角度：“足三里要取犊鼻下三寸，针感需传至足背。”少年人跪在炕边，用红笔在医书边角画满记号，将张大爷的嘱咐都牢记心里。十八九岁时，他终于背着行囊走进了52929部队卫生队——全县组织乡村医生培训，在消毒水气味弥漫的营房里，银针在瓷盘上碰撞出清脆的声响，那是梦想拔节的声音。之后，他成了本村的一名赤脚医生。 2 1972年的夏天，西义大队的推荐函像一片祥云，载着他踏上大同医专的求学路。在学校里，他非常珍惜来之不易的学习机会，是班级里出了名的勤奋学生。对老师讲的每一节课，他反复温习消化，直至融会贯通。到了晚上，则在学生寝室走廊里支起小桌，借着走廊的灯光抄录《黄帝内经》。有一次伤寒论课上，老师讲到“少阴病，脉微细，但欲寐”，他刨根问底，追着老师，直至弄明白每个脉象对应的病理机制。三年里，他把自己学过的课本翻得卷了边，笔记密密麻麻写满空白处，蓝墨水在纸页上晕染出执着的印记。 3 1974年医专毕业后，哥哥入职繁峙县人民医院。在医院的诊室里，他的白大褂总是最朴素的那件。记得1982年的夏忙时节，医院组织医生下乡义诊，中午在老乡家正吃饭时，一位老农听说县医院的专家来了，便抱着试试看的心态，一瘸一拐来到他们吃饭的地方。一进门，看到医生们正吃着饭，便不好意思地退了出去。他看见后立刻放下刚端起的饭盒，蹲下身，为老人家看脚，那双沾满泥污的脚放平在他掌心，患者难为情地说：“大夫先吃饭吧。”他却笑道：“没事，先给您老看病吧。”银针起落间，是比春风更温暖的医者仁心。  1976年唐山大地震救援的记忆尤为深刻。哥哥随医疗队星夜兼程，在余震不断的废墟前，他跪在瓦砾堆上为重伤员做心肺复苏，汗水顺着下巴滴在伤者胸前，整整四个小时不曾起身。后来听同事说，他的膝盖旧疾因长时间跪地复发，却瞒着所有人继续排班值守。1986年在五台山6.22特大交通事故现场，他带领内科医护人员，连续36小时没合眼，为占满病房的车祸伤者精心治疗，直到他们脱离了生命危险。 4 1986年哥哥临危受命，从内科主任升任县医院院长。上任时医院面临诸多危机，运行艰难。他跑主管部门、筹资金，购置了进口B超、心电图机、激光机等先进医疗设备，增加了医院的许多医疗服务项目。他带着职工亲手搬砖扩建病房，不仅改变了医院环境、改善了医疗条件，而且为广大群众提供了优质的诊疗服务，赢得了患者的赞誉、社会的好评。在人才培养上，他通过各种渠道，先后把各科技术骨干送到北京中日友好医院、积水潭医院、朝阳区医院、北京市儿童医院等各大医院进修，使得县医院内、外、妇、儿及手术麻醉科整体业务技术水平得到了突飞猛进的提高。在任期间，县人民医院连续九年被评为省级文明医院。1987年，卫生部顾副部长视察那天，看见走廊里干干净净，护士站贴着由他亲自拟定的“三查七对”流程表，特别是恰巧有一位住院患者正握着哥哥的手说“孙院长开的药便宜又见效”，卫生部的这位领导见此情景，连连点头：“县级医院就该这样办！”是的，1987年那块挂在县医院大门醒目之处的“全国优秀文明医院”的匾牌，不知倾注了哥每天最早到院、最后熄灯的多少个日夜的心血。  退休后本该含饴弄孙、颐养天年，他却依然利用所长发挥余热，帮人于无助之时，救人于危困之中，救治了数不胜数的疑难杂症患者，成为十里八乡备受人们尊崇的老中医。他的药方上永远写着“经济实惠”，生怕多浪费老百姓一分钱。有位抑郁症患者辗转多地花光积蓄后来找哥哥，哥哥翻开泛黄的《千金方》，用疏肝解郁的药对，搭配每日半小时的谈心疏导。一年后那位患者拿着锦旗上门，他却指着院子里的杏林说：“你看这树，春开花秋结果，医者治病不过是顺应天理。” 5 2023年清明小长假的一天，一阵急促的电话铃声撕裂了晴空，正在太原与孩子们游玩的我接到了哥哥病重的消息，匆匆赶回老家，联系县人民医院内科主任及相关专家为哥哥会诊。限于县人民医院的条件，专家们建议将他送往省城医院治疗，便连夜送到了太原山大一院。ICU里，那只曾在无数患者身上精准施针的手，彼时正被各种管路缠绕，身体上插满了管子。43个日日夜夜，他时而昏迷、时而清醒，顽强地和死神拼搏着。5月16日晨雾未散，心电监护仪的波纹归于平静，他的白大褂还挂在给患者看病门诊椅背上，办公桌抽屉里放着舍不得扔掉的褪色的一支钢笔，那是1974年第一次穿上白大褂时，父亲用卖猪崽的钱买的。  哥哥走了！走得匆匆。他没有在病榻上留下一句话，我没有在他病榻下服侍过几分钟，亲人们留下的是无数的遗憾。老家的坟场里，墓碑旁开满了他生前最爱的蒲公英，坟尖上布满了郁郁葱葱的芦苇，春日风起时，那芦苇摇晃着廋弱的身躯，仿佛诉说着一颗难忘的心，白色的绒伞飘向远方，如同他一生播撒的仁心——在稻田里学会的坚韧，在医书里悟透的慈悲，在抢救室熬白的双鬓，在处方单上斟酌的剂量，都化作人间清露，润泽着无数病痛的灵魂。 他的一生，是扎根黄土地的医者传奇，更是刻在我记忆深处的精神丰碑。 他使我懂得，什么才是真正的医者仁心。是哥带我走上了从医之路，我暗暗发誓，要时刻像兄长一样，使自己站成一棵树，根须深扎泥土，枝叶覆庇苍生，即便年轮停止生长，树荫仍在人间长留。
觉得好看点个【在看】再走吧 |
|
|
