|
常有人问，中国人里，谁的英语最好？ 这问题不好答。天外有天，人外有人。语言这东西，不像百米赛跑，秒表一按，快慢分明。它更像画画，像写字，各花入各眼，各有各的好。 但若非要我心里掂量掂量，推举一位，那大概是：林语堂先生。 *说起林语堂，现在许多年轻人或许有些陌生了。但在上世纪三四十年代，在英文世界里，他可是个响当当的名字。 他的《吾国与吾民》（My Country and My People）、《生活的艺术》（The Importance of Living）都是用英文直接写就，一出版就成了畅销书，影响了西方人对中国的看法。 能用外语写作，还能写得让母语者都拍手叫好，这功夫，可不是一日之寒。 我为什么觉得林先生厉害？不光是因为他书写得好，卖得火。更在于他使用语言时，那份从容，那份自如。 读他的英文，感觉不到翻译腔，没有我们许多人学英语时常犯的毛病——想着中文，硬套英文句式。他的文字，像是从英文的土壤里自然长出来的，带着英文的韵律和节奏。词用得准，句子也灵动。 词典编纂大家陆谷孙先生，英文也极好。他对林语堂评价极高。他说林先生的英文「行云流水，中国人里，林语堂当数第一」。 这话分量很重。 陆先生自己就是英语界的泰山北斗，他这么说，可见林语堂的英文确实到了一个很高的境界。有一次陆先生的学生问他：「您和林语堂比，又如何呢？」陆先生回答：「我？差远啦。我这辈子也赶不上林语堂。」 连陆先生都自认「差远啦」，林语堂的英文之高，可见一斑。 还有一位很有意思的人物，李敖，在他的书里也提到过林语堂。李敖说，美国作家赛珍珠（Pearl S. Buck）很欣赏林语堂的英文。虽然李敖对赛珍珠得诺贝尔奖颇有微词，但他还是承认，「在我看来，林语堂的英文是很好的。」 能得到不同领域、不同个性的人的一致认可，这本身就说明了问题。 *他的翻译功夫，也是一流。 李清照那首著名的《声声慢》，开头的「寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚」，诗词名句，也难倒了无数译者。林语堂是怎么译的呢？ So dim, so dark, 一连串的 d 音开头，模拟了原文叠字的音韵效果，又传达出了那种凄凉、压抑的氛围。翻译家童元方先生评价说，这是「神来之笔的再创作，很能匹配李易安的原词」。 再看后面两句，乍暖还寒时候、最难将息， 他译作： The weather, now warm, now cold, 把那种天气反复无常、心绪不宁、难以排遣的感觉，也表达出来了。 翻译，尤其是诗歌翻译，是最考验双语功底和文学感觉的。林先生的译文，既贴合原意，又能在英文里找到恰当的表达，甚至有所创造，确实厉害。 *他在写英文版《苏东坡传》（The Gay Genius）的时候，也处处体现出这种高超的语言驾驭能力，还有跨文化沟通的智慧。 他在序言里提到，为了方便美国读者，他尽量减少不重要的人名，对同一个人也尽量只用一个名字（因为中国文人经常有好几个号）。 书中引用的诗词，有的他译成英诗，有的因为典故太多，译成诗反而古怪，还要加很多注释，读者看着累，他就干脆用散文把意思说明白。 这种取舍，这种抬手之间「略达文意」的自由，这种为读者着想的用心，没有对两种语言文化的深刻理解和自信，都是很难做到的。 *如果非要给英语水平分个段位，有人曾戏作了一个九段论： 一二三段，大概是从入门到优秀英语专业毕业生的水平，二到三段，能教教英语，或者雅思能考个还可以的总分。 四五段，算是熟手了，雅思写作或口语单项能到 8 分还是 8.5 分，是区分四、五段的标准。 六段，高手，差不多能对标雅思 9 分，在语言市场上可以横着走了。同传译员大多在五段上或六段区间。 七段，不仅语言好，还要有丰厚的英语文化知识，可以称为 nearly native（接近母语者）。 八段，在七段的基础上，更要懂语言的本质，能纵横捭阖。像陈用仪先生、陆谷孙先生这样的大家，或可归入此列。 九段，那就是「神的领域」了，按英文说：not supposed to be humanly possible but they somehow managed it。 ——按说不是人类肉身可及，但他们就是做到了。林语堂先生，还有那位语言天才赵元任先生，或许可以放在这里。 当然，这只是个大概说法，不必太较真。但它至少说明，在很多行家眼里，林语堂的英文水平，确实是金字塔尖的存在。 *说了这么多林先生英文怎么好，可能对我们学英语的人来说，更关心的是： 能不能从他那里学到点什么？ 当然可以。 林语堂先生不仅英文好，对怎么学英文，见解也相当漂亮。 第一点，他说学英文要会「玩味」。 什么叫「玩味」？ 就是不满足于知道一个词大概是什么意思，而是要去体会它的细微差别，它的神气。 他举例说，中文里表示「美」，有秀丽、佳丽、壮丽、华丽、富丽等等。西湖的景致，只能说是秀丽，不能说是壮丽。这就是区别。 英文也一样。pretty, handsome, beautiful，都翻译成「美」，但意思不一样。如果你学 pretty，知道是「美」，就满足了，不去体会它的感觉，后面遇到 handsome, beautiful，也只知道是「美」，那英文肯定学不好。 林先生打比方说，有人评价日本的山水，说只有清幽（pretty），没有壮丽（beautiful）；日本的美术工艺品，也只有细巧玲珑，没有雄奇瑰伟。这种差别，只有懂得「玩味」的人才能体会出来。 这话说得太对了。我们学英语，常常是急于求成，背单词恨不得一天背一百个，只求混个脸熟，知道大概意思就行。 结果呢？ 认识的词不少，但真到用的时候，还是那几个最简单的词翻来覆去地说。 比如，说「好」，只会用 good。其实英文里表达「好」，根据不同的语境，有 fine, nice, great, excellent, wonderful, superb, fantastic 等等好多词，各有各的侧重。不会「玩味」，就用不准，也用不好。 就像我们说中文，沙漠、大漠、荒漠，在懂行的人眼里，感觉是全然不一样的。 学英语，也要培养这种对词语的敏感。看见一个新词，别只满足于查字典知道中文意思，要多看看例句，体会它在不同句子里的感觉，和其他近义词比较比较。这样，词才算真正学到心里去了。 第二点，他说学单词，「识之必须兼能用之」。 认识一个词还不够，关键是要会用。怎么才算会用呢？林先生的标准不高，他说： 凡遇新字，必至少学得该字之一种正确用法。以后见有多种用法，便多记住。 这话很实在。我们学一个新词，往往有很多种意思，很多种用法。如果想一口吃成个胖子，把所有用法都记住，那太难了，很容易忘，也容易混。 不如就从最常见、最有用的那一种用法开始。比如学 address 这个词，它既可以作名词表示「地址」，也可以作动词表示「向……讲话；处理（问题）」。 你第一次遇到它，可能是在 What's your address? 这个句子里，那你就先掌握「地址」这个意思和用法。下次看到 He addressed the crowd. 或者 We need to address this issue.，再学「讲话」和「处理」的意思。 一次学一点，滚雪球，慢慢就丰富起来了。关键是，每学一种用法，就要争取能自己用出来。看到了，认识了，只是「被动」的知识。能自己说出来，写出来，才是「主动」的知识。 第三点，关于背诵，他说要「口讲必须重叠练习」，但不是死记硬背。 林先生认为学外语和学古文一样，「须以背诵为入门捷径」。但他反对把整篇课文都背下来。他说： 凡习一字一句，必须反复习通十数次至数十次，到口音纯熟为止。 又说：毎课中取一二句背通之，日久必有大进。 这话说得非常有智慧。很多人一听要背诵，就头大，觉得是苦差事。而且，就算硬着头皮把课文背下来了，往往也是囫囵吞枣，过几天就忘了，或者只会整段背，拆开就不会用了。 林先生的方法是「精耕细作」。 一篇文章，不需要全背，挑那么一两句你觉得最有用、最地道、或者最能代表某种语法现象的句子，把它彻底吃透。怎么算吃透？不仅要明白意思，还要能读得流利，语音语调像那么回事，更重要的是，能在合适的场合想起来用。 这一两句话，你反复练，练到成了你自己的话，那这一句就算是真正学会了。这就像在一片荒草地上走路，走的人多了，就踩出一条小径来。我们学语言，也是要在脑子里踩出这样一条条「语言小径」。 背诵精彩的、有用的短句，就是踩路的最好方法。日积月累，路多了，自然就通达。 第四点，他还提倡「默诵」。 这个「默诵」，不是默默地看书，而是「试将一句说出，看说得出口，不再与书上对勘一下」。就是说，读到一句好句子，或者一个你觉得有用的表达，试着不看书，自己在心里或者小声地把它说出来。看说得顺不顺，有没有遗漏，或者有没有语法错误。说完再跟原文对一下。 他举了个例子，比如你想说：我要出去看看人来齐了没有。 这句话看似简单，但要说得地道，可能需要想一下。林先生提示说，这句要用 see if 结构：I want to see if the people are all here. 他说：此句字极平常，讲得顺口不误，却另须一番工夫。 这就是「默诵」的用处。 它能帮你把被动认识的句型和表达，转化为主动能用的东西。而且：「默诵，不必诵全篇，亦不必选妙文。随便通顺的文中的一句，都可以拿来练习。」 这就大大降低了练习的门槛。随时随地，看到一句不错的英文，都可以停下来默诵一下，练练嘴皮子，也练练脑子。 第五点，也是贯穿始终的一点，是兴趣。 林语堂先生本人就是一个热爱生活、懂得享受的人。他谈读书，说：兴味到时，拿起书本来就读，这才叫做真正的读书。 他描绘理想的读书场景：或在暮春之夕，与你们的爱人，携手同行，共到野外读《离骚》经，或在风雪之夜靠炉围坐，佳茗一壶，淡巴菰一盒，哲学、经济、诗文、史籍十数本狼藉横除于沙发之上，然后随意所之，取而读之，这才得了读书的兴味。 这种态度，同样适用于学英语。如果把学英语当成一项苦差，每天逼着自己背单词、做习题，那很难坚持下去，效果也不会好。 要找到其中的乐趣。可能是读一本引人入胜的英文小说，可能是看一部没有字幕也能大致看懂的美剧，可能是学会了一首动听的英文歌，可能是用英语和外国朋友聊得很开心。找到了兴趣点，学习就有了内在的动力。 陆谷孙先生也曾提到，民国时期的英文教材，像《天方夜谭》、《三个侦探》的简写本，中学就读《福尔摩斯探案集》了。这些书本身就有趣，能吸引学生读下去。相比之下，现在有些教材可能过于枯燥，或者过于强调应试。 陆先生认为，可能是教材的熏陶，使得民国时期那些顶尖人物的英文，比现在还要好。这或许也印证了兴趣和优质输入材料（comprehensible and compelling input）之重要。 林语堂先生自己也办过英文杂志，想必他对选择有趣、有益的阅读材料是深有体会的。 *总结一下林语堂先生给我们的启示，大约有这么几条： 1，要有玩味之心。 这些建议，朴素而中肯，它们不是什么速成的秘诀，是需要时间和耐心去实践的慢功夫。 但或许，学语言本就如此。 需要一点一滴的积累，需要用心去感受，去体会。就像林语堂先生那样，把语言当作朋友，去了解它，欣赏它，享受与它相处的时光。 🍉 |
|
|
