|
深夜急诊室惨白的灯光下，周明德蜷缩在轮椅里，嶙峋的手指深深掐进掌心。消毒水的刺鼻气味混着伤口腐烂的恶臭扑面而来，他死死攥着那张皱成一团的挂号单，喉间溢出压抑已久的呜咽。 这位曾以自由为名拒绝婚姻的老者，此刻正被无人照料的褥疮推向生命的寒冬，挂号单边角，还残留着他三天前颤抖着写下的紧急联系人号码，却从未被拨通。 纸间拾春秋，笔端鉴古今：打卡“轩尘澜文居”，镌刻你的人生长卷 1980年代的燕园里，戴着金丝眼镜的周明德总爱在图书馆的角落翻阅萨特的《存在与虚无》。当同窗们为情书绞尽脑汁时，他却对着世界地图勾勒远方。"婚姻不过是世俗的枷锁。"每次收到父母催婚的来信，他总会在信末潇洒地写下这句宣言。校庆聚会上，他甚至举着香槟对众人笑道："独身者才是命运真正的主人！" 在三亚的椰林沙滩，他张开双臂感受咸涩的海风，自诩为挣脱樊笼的飞鸟；于玉龙雪山脚下，他裹着毛毯仰望星河，心底满是对"被家庭束缚者"的怜悯。 他用相机定格滑雪腾空的潇洒瞬间，在日记本上记录挥杆球场的快意，正如泰戈尔笔下"天空没有翅膀的痕迹，但我已飞过"。然而在冰岛露营的那个暴风雪夜，蜷缩在帐篷里的他，第一次渴望有双温暖的手能与他共握取暖。 四十岁生日那晚，周明德独自坐在西餐厅。刀叉碰撞声在空旷的包厢里格外刺耳，手机突然震动——大学班长在朋友圈晒出全家出游的九宫格，孩童天真的笑颜与海浪相映成趣。他机械地点了个赞，手指悬在评论框许久，最终默默放下手机。 窗外华灯初上，街头行人成双结对，红酒的酸涩突然漫上喉头，比往日更显凛冽。此后每年春节，他都会收到母亲寄来的手工腊肠，直到第七年，社区通知他信箱里的腊肠早已腐烂发臭，而母亲已离世三个月。 五十八岁那年的秋夜，周明德如往常般走进书店，却见店员正在整理儿童绘本专区。"周老师，给孙子挑本书？"一句无心之问，让他握着咖啡杯的手剧烈颤抖。 归途经过便利店，暖黄灯光里母女分享冰淇淋的温馨场景，如同一根细针刺破他的心防。更让他心悸的是，体检报告显示他患有早期阿尔茨海默症，医生反复叮嘱："需要家人随时看护。"  父母离世那天，周明德站在空荡荡的老宅里，指尖抚过母亲未织完的毛衣，突然惊觉自己已成真正的孤家寡人。此后无数个深夜，只有空调外机的嗡鸣陪伴着他。通讯录里上千个名字，却无人能在凌晨三点接听他的电话。有次突发心绞痛，他拨打120后便陷入昏迷，是物业保安发现异常破门而入，才将他及时送医。 去年寒冬，旧疾突然发作。周明德蜷缩在沙发上拨打120时，窗外大雪纷飞，隔壁传来热闹的麻将声。躺在救护车的担架上，他咽下疼痛带来的酸水，泪水在眼眶中打转。 住院期间，望着邻床儿子细心照料父亲的身影，他别过脸去，任泪水浸湿枕巾，心中满是"树欲静而风不止，子欲养而亲不待"的悲凉。高昂的护工费，迫使他卖掉了珍藏多年的相机和藏书。 瘫痪后的日子里，腐烂的外卖盒堆积如山，伤口感染的恶臭招来成群苍蝇。暴雨倾盆的午后，周明德凝视着天花板上蜿蜒的水渍，恍惚间又回到了年轻时在雨中奔跑的时光。 曾经以为自由是永恒的馈赠，此刻却在潮湿的被褥间，真切体会到"茕茕孑立，形影相吊"的孤绝。直到某天，社区志愿者发现他已昏迷三天，房间里的苍蝇甚至停在他浑浊的眼球上。 周明德的故事，绝非对某种生活方式的批判，而是一曲关于孤独与温情的生命悲歌。正如《百年孤独》中所言："生命中曾经有过的所有灿烂，终究都需要用寂寞来偿还。" 婚姻或许不是幸福的唯一答案，但它确实是抵御岁月风霜的重要屏障。网络上盛行的"单身自由论"，往往忽略了人类作为群居动物的本能需求——当病痛与衰老侵袭，一句关切的问候、一杯温热的茶水，远比银行卡里的数字更能慰藉灵魂。 真正的成熟，是在看透生活本质后，依然审慎选择属于自己的道路。正如杨绛先生所说："人生最曼妙的风景，竟是内心的淡定与从容。"无论选择独身或婚姻，关键在于是否做好了承担后果的准备。 |
|
|
