 江南的雨落在瓦檐上，如蚕食桑叶的沙沙声。窗台外那株金银花正舒展着藤蔓，青白相间的花朵在细雨中轻轻摇曳，仿佛在应和着灶间砂锅里咕嘟的声响。我守着这锅陈皮红豆沙，看蒸汽在玻璃锅盖上凝结成细密的水珠，忽然想起幼时外婆总说："草木与羹汤都是活物，要用心养着。" 一 老宅院墙根下长着几丛薄荷，叶片在暮春的晨光里泛着银霜。外婆将井水湃过的薄荷叶揉碎，与甘草、绿茶同煮，茶汤倒在青瓷碗里，恍惚能看见浮光掠影的翡翠色。她说这是光绪年间传下来的消暑方子，"草木有心，你待它三分诚，它还你七分凉"。 巷口的槐树年年飘雪似的落花，外婆会踩着晨露去收。槐花晒干碾作细粉，和着新麦面蒸成云朵般的糕，揭开笼屉时满院浮动着清甜的雾气。有次我贪玩误了时辰，槐花被雨水打落一地，外婆却笑道："落红不是无情物，化作春泥更护花。"她教我把残花收来埋在葡萄架下，次年夏末竟结出玛瑙般的果实。 二 皖南的深山里藏着百年茶树，清明前采下的嫩芽要在竹匾里晾足三日三夜。茶农老周的手掌纹路里沁着茶汁的褐，他说这手艺传了七代人："茶树最是知恩，你春天剪去旁枝，秋后它就多生新芽。"晨雾未散时，他总要先给老茶树敬三柱香，茶汤里便多了份说不清道不明的醇厚。 去年在黔东南遇见酿酸汤鱼的苗家阿婆，她的酸汤坛子传了五代人。坛沿积着深褐色的釉光，像年轮般记载岁月。阿婆取山泉水时总要念叨："水娘娘莫怪，借您三分灵气养菌子。"开坛时酸香沁人，木姜子的辛烈与番茄的酸甜在陶瓮里缠绵了四季，倒进黑陶锅炖鱼，鲜得能尝见云雾缭绕的雷公山。 三 苏州城外的莼菜田铺满春水，采莼人穿着木屐踏入镜面般的池塘。莼叶蜷曲如碧玉耳坠，捞起时带起一串剔透的水珠。做莼羹定要用虎跑泉水，佐以火腿细丝，琥珀色的汤里浮着翡翠盏，让人想起《世说新语》里张季鹰的莼鲈之思。旧时文人墨客的乡愁，竟都酿在这一碗柔滑里。 岭南的荔枝林七月流火，果农凌晨三点就打着手电采收。"露水荔枝最甜"，老陈的草帽沿还沾着夜露。他教我辨认桂味与糯米糍："看果皮突起，尖的是将军盔，圆的是美人靥。"妃子笑的名字固然风雅，却不及他捧出冰镇荔枝时眼角的笑纹动人——那是五十个夏天沉淀的蜜意。 四 深秋收到故友寄来的桂花蜜，琉璃瓶里沉着金屑般的花朵。她说这是用灵隐寺的早桂所酿，晨钟响起时收集的香气最清净。舀一勺冲水，甜香中果然带着几分禅意。想起《山家清供》里记载的"梅粥"，林洪踏雪寻梅，取花瓣煮粥，古人对待时令风物的郑重，今人仍可在慢火煨着的砂锅里寻得。 前日路过城隍庙，见卖粢饭团的老伯还在用祖传的杉木桶蒸糯米。蒸汽氤氲间，他手腕翻飞如织锦，肉松、油条、榨菜在掌心团成圆满。三十年光阴在他指缝间蒸腾成饭香，让匆忙的都市人咬下第一口时，忽然记起童年巷口的晨光。 暮色四合时，我的陈皮红豆沙终于熬成。十五年的新会陈皮在水中渐渐舒展，仿佛岁月回甘。砂锅底沉着暗红的相思子，银匙搅动时泛起绸缎般的光泽。草木的魂魄在烟火中苏醒，食物的记忆于唇齿间流转，忽然明白外婆的话：当我们以温柔待万物，万物便报之以歌。 五 当你在人情冷暖，世态炎凉，贪得无厌，欲求不满，尔虞吾诈，嘈杂烦躁，扭曲变形，忠诚与背叛，付出与索取，阴谋与欺骗里沉浮得越久，你才会愈加懂得，人生唯有草木与美食不可辜负，你不辜负它们，它们也不会辜负你。  |
|
|
