|
 第1627夜 文 / 哈哈呆呆 雅典的知名景点很多，最有名的，莫过于高耸在城中心的卫城。到达当天，舟车劳顿，进入雅典城区，已是深夜。焦躁地在小巷中搜寻着民宿，不经意间抬头，发现在绛紫色的天幕中，有一座灯火通明的石头城屹立在空中。天空之城的顶部，灯光汇聚之处，就是白璧无瑕的卫城。当然，今天的故事主角并不是游人如织、位于雅典“心尖儿”上的卫城，而是在紧邻卫城脚下一个游人寥寥的公园中，一个不起眼的石头洞。如果你拿出Google地图搜索，会看发现这里赫然写着一条简介：Prison of Socrates。很多人的必读书单里，《斐多》都榜上有名。虽然只是一个薄薄十几页的小册子，但是作者柏拉图，主角苏格拉底，主题“死亡”，包括译者杨绛，每个元素都能为它招徕到一些读者。在这部记录了“苏格拉底之死”的戏剧作品中，苏格拉底一位名叫伊奇的迷弟，向亲眼见证了苏格拉底人生最后时刻的另一位迷弟斐多，事无巨细地询问了当天发生的事情。戏剧的大部分内容，现在被划分在哲学这个学科门类下，讲的是苏格拉底如何理解“死亡”及“灵魂不朽”的临终对谈。我们知道，公元前399年的“苏格拉底之死”是雅典城邦兴衰史上的重要标志事件。这位如同牛虻一样，每天在公共广场上追问雅典公民“什么是正义”“什么是爱”“什么是真实”的伟大哲人，时常让众多自诩智慧的城邦民哑口无言、感到冒犯。最终，公民大会以“不敬神”和“败坏青年”两项罪名判处了苏格拉底有罪，而苏格拉底更是以一种近乎挑衅的态度，否认了这个莫须有的罪名，最终为自己换来了极刑（详见柏拉图的《申辩篇》）。
即便在生命的一刻，苏格拉底都在谈笑风生。可以说，他完全是依凭着本心，从容地主动赴死：苏格拉底大可在判决之后，直接离开母邦雅典，逃离城邦对他的不公判决；也可以在人生最后一天，在逼仄狭小的监狱中，怒斥自己遭受的不公待遇。但他没有这么做，而是愉悦地、甚至满怀期待地迎接着死亡的到来。这倒未必说明苏格拉底有多么“伟光正”，毕竟不可否认的是，他一直是个讨人嫌又面目丑陋的老家伙。真正的答案就在书中：苏格拉底坚信灵魂不灭，死亡只是灵魂脱离肉体的解脱；他能以平静迎死，是因为他始终将哲学视为向死而生的修行。从这个意义上说，他确实是一位真正的哲学家。 除了苏格拉底人生最后一天的思想全记录，《斐多篇》的描述里透露了这些一些信息：我和他们一伙前些日子就经常去看望苏格拉底。监狱附近就是他受审的法庭。天一亮我们就在那儿聚会。监狱开门是不早的。我们说着话儿等开门。门开了我们就进监狱去看苏格拉底，大半天的时光都和他在一起。
根据地图显示，关押苏格拉底的山洞，也就是地图上标注为Prison of Socrates的地方，位于费洛帕波斯山，即地图左下角绿地的位置。其实，这里未必是精确的历史地标，而是历史学的推测点。整片绿地离人潮涌动的卫城不过一公里左右的距离（卫城位于地图右侧，图上显示为Acropolis of Athens），附近常年游人罕至，冷冷清清。而普尼克斯山（Pnyx意为拥挤之地），也就是图上标注步行标志的地方（Pnyx Monument），是古代雅典城邦公民议会聚会的地点，也是苏格拉底经常找人辩论的地方。每个月，所有雅典年满18岁的男性公民，都可以在这里出席会议，决议城邦里的大事小情。据说，这里也是审判苏格拉底的法庭位置——和斐多的描述也相吻合。空旷的普尼克斯山，石灰石结构，为众多雅典城邦公民集会提供空间另外，地图上还有一个值得关注的地方，就是在卫城北部，标注为Roman Forum of Athens（Roman Agora）的地方，中文名叫古罗马广场，这里是雅典城市民生活的中心。平时的商业贸易、小型集会，都在这里进行。从世俗意义上，它比卫城对雅典市民的日常生活影响更大。如今，这里被修建成了一个博物馆，用于放置萨拉米海战的纪念品。这些散落在雅典城一隅的石头和遗迹，早已无人看守，也没有人讲解，但它们静静地矗立着，就像苏格拉底留下的问题一样，至今仍在等待我们去倾听、去回应。走出公园时，阳光正好。恍惚之间，我仿佛在斑驳的树影之间，看到了那个穿着长衫的苏格拉底的身影……
|
