冰心与林徽因:从留学时一起野餐,到老死不相往来1925年的一天,林徽因与冰心在美国费城野餐开心拍照合影。当时林徽因21岁,冰心25岁。两人的气质和容貌出众,亲如好友。 ![]() (冰心、林徽因野餐时合影) 当时的林徽因一定不会想到,日后这个好闺蜜竟会成为攻击自己、把自己抹黑的人。 从前的种种美好林徽因与冰心是正宗的福州老乡。冰心祖父谢銮恩从林徽因叔祖林孝颖手中买下了老宅。 当时正是林孝颖养子林觉民参加广州黄花岗起义失败被杀头时。 他们不敢再住在大宅子里,正好冰心祖父看中了这栋房子就入手了。从此,这里成了烈士林觉民和作家冰心的共同故居。 ![]() 很神奇的是,冰心的男友吴文藻与林徽因的男友梁思成是清华大学1923级的同班同学兼舍友。到美国宾大留学后,他们带着各自的女友经常一起游山玩水,关系颇深。 后来的种种变迁然而,人间美景难长存,花开花落终有时。 冰心写《我们太太的客厅》讽刺林徽因时间来到1933年,两人之间的关系发生了微妙的变化。 当时林徽因随丈夫梁思成在山西考察古建筑,偶然看到《大公报》上登着一篇冰心的文章,名为《我们太太的客厅》,里面胡说八道的臆测尤其让人恼火: 我们的太太是当时社交界的一朵名花,十六七岁时尤其嫩艳!太太时时翘首弄姿、故作矫情,与多个男人有着暧昧不清的关系,还要求女仆穿西式女仆装并说英语。 “太太的客厅”布置西化,装饰华丽,金丝雀在笼中鸣叫,营造出“软艳”而浮华的氛围,暗讽“30年代的太太不知亡国恨”,而太太的丈夫被形容为“猥琐、世俗“。 太太的女儿“彬彬”谐音林徽因的女儿“梁再冰”。 ![]() (林徽因在北平家中的客厅里) 最让人气愤的是冰心把林徽因写在了交际花,周围围着文学教授、诗人等各色男人,尤其是诗人与“我们的太太”最为暧昧。 原文是这样描述的:诗人是一个“白裕临风,天然瘦削”的男子。
![]() (林徽因、徐志摩) 很明显,这位诗人就是徐志摩。冰心把当年林徽因与徐志摩在伦敦的恋情与如今的暧昧联系起来,不禁让人无限遐想。 林徽因看到后没说什么,默默地收起了报纸,继续工作。 但同时她也不忘从山西带回一瓶又香又陈的醋,回北京后托朋友送给了冰心,暗讽其吃不到葡萄说葡萄酸的嫉妒心理。 冰心运用军车“千里运床垫”1940年,林徽因与冰心都住在昆明的巡津街,两家只有10分钟的路程,但他们从不往来。 听说冰心动用军车把床垫从昆明运到重庆歌乐山的豪宅后,林徽因在给美国好友费慰梅的信里吐槽:“成千上万真正重要的人因为汽油匮乏只能徒步,而冰心却动用军车千里运床垫,她一定是对国家太有价值了”。 ![]() (冰心豪宅) 而此时的林徽因正带着家小在昆明躲警报,去云南大学给学生补课补贴家用,没有电,只能用菜油照明,一个人去集市上把一周的菜背回来,孩子也吃不上什么有营养的东西。 林徽因的所有漂亮衣服都进了当铺,梁思成苦涩地说“'把这只手表'红烧’了吧’,““这件衣服可以'清炖’”。 ![]() (林徽因在昆明时举债建的房子) 两人老死不相往来。 熟人伤害:看透关系脆弱,依然相信爱与底线 叔本华说:“假装的朋友比公开的敌人更危险。” 王尔德说:“敌人造成的伤口可以愈合,朋友造成的作品却可能溃烂。” 鲁迅说:“友谊是两颗心的真诚相待,而非一颗心对另一颗心的敲打。” 熟人伤害是人性试炼场,与其沉溺于“为何受伤的总是我”,不如将其转化为识人辨事的经验值。 真正的成熟,是在看透关系脆弱后,依然敢于相信---但信得有分寸,爱得有底线。 ![]() (冰心、林徽因) |
|