 西方马克思主义的思想版图 马丁·杰伊 要绘制被称为西方马克思主义的这一知识领域的崎岖且变动不居的地形图，绝非易事。事实上，其边界本身以及最显著的特征，一直就是激烈争论的源头。大多数评论者都追随了莫里斯·梅洛-庞蒂的引领，他在其 1955 年的研究著作《辩证法的历险》(Adventures of the Dialectic) 中普及了这个术语，用以指称三十二年前由格奥尔格·卢卡奇的异端杰作《历史与阶级意识》(History and Class Consciousness) 所催生的思想体系。对于梅洛-庞蒂以及那些采纳其用法的人而言，西方马克思主义因此仅仅被等同于一种人本主义的、主观主义的和非教条主义马克思主义的潜流传统，它是对其官方的苏维埃（或东方）对应物的否定。后者已被一个专制政权转变为一种用于合法化的教条式意识形态，而从未掌权的西方马克思主义则保留了社会主义传统中自由主义的、解放性的希望。 由于卢卡奇、葛兰西、布洛赫及西方马克思主义阵营中的其他人坚持马克思受惠于黑格尔的重要性，西方马克思主义在这种观点下常常被等同于黑格尔式的马克思主义。马克思早期著作在 1920 年代末的重新发现以及随后一代人之后《政治经济学批判大纲》(Grundrisse) 的出版，帮助强化了这种等同关系，因为它们向许多人证明了马克思确实如卢卡奇等人所言：是一位激进的黑格尔主义者。因此，诸如异化 (alienation)、中介 (mediation)、对象化 (objectification) 和物化 (reification) 等术语被认为在西方马克思主义的词汇库中占有特殊地位。文化，既被广义地定义为日常生活领域，也被狭义地定义为人类最高贵的艺术和智力成就，同样是该传统的核心关注点，这导致它倾向于忽视经济，有时甚至是政治。因此，西方马克思主义意味着一种远比传统理解的唯物主义更具辩证性的马克思主义。 以这种方式定义，西方马克思主义是由一个松散的理论家圈子创建的，他们从卢卡奇以及第一次世界大战后初期的其他奠基人——安东尼奥·葛兰西、卡尔·科尔施 和恩斯特·布洛赫——那里获得了启示。这个圈子的成员包括法兰克福学派 (Frankfurt School) 的成员，特别是马克斯·霍克海默、西奥多·W·阿多诺 、赫伯特·马尔库塞、利奥·洛文塔尔和瓦尔特·本雅明；法国的黑格尔式马克思主义者亨利·列斐伏尔和吕西安·戈德曼；以及存在主义马克思主义者让-保罗·萨特 和莫里斯·梅洛-庞蒂。某些其他人物也经常被纳入其行列，特别是贝托尔特·布莱希特、威廉·赖希、埃里希·弗罗姆、荷兰的委员会共产主义者 (Council Communists)、法国的《论证》(Arguments) 团体，以及像尤尔根·哈贝马斯和阿尔弗雷德·施密特这样的第二代法兰克福学派成员。还有像阿尔弗雷德·索恩-雷特尔 (Alfred Sohn-Rethel)、利奥·科夫勒 (Leo Kofler)、弗兰茨·雅库鲍斯基 (Franz Jakubowsky)、克洛德·列福尔 (Claude Lefort) 和科尔内留斯·卡斯托里亚迪斯 (Cornelius Castoriadis) 有时也是被考虑纳入的人选。 这种对西方马克思主义的传统观念，通常为其朋友和敌人所共同持有。至少在 1976 年佩里·安德森的《西方马克思主义探讨》(Considerations on Western Marxism) 出版之前是这样。对于安德森来说——他从该传统之外的盎格鲁-托洛茨基主义 (Anglo-Trotskyist) 视角写作——西方马克思主义也应包括那些在二战后意大利和法国崭露头角的马克思主义人本主义 (Marxist Humanism) 的反黑格尔主义批评者，即加尔瓦诺·德拉·沃尔佩和路易·阿尔都塞的学派。安德森并不认为批判的 (critical) 和科学的 (scientific) 马克思主义者是两个独立的派别——一个呼吁进行反《资本论》的革命，另一个则捍卫其持续的相关性——而是主张某些共同特征使得他们可以大致被归入同一个阵营。 尽管人们可以合理地质疑安德森选择将哪些人精确地归入这个扩大的阵营——例如，他忽略了布洛赫、赖希和哈贝马斯，以及所有英国的马克思主义者——但他的总体观点似乎是站得住脚的。自1955年以来，无论在理论上还是实践上都发生了太多事情，使我们无法满足于梅洛-庞蒂最初的定义。为了帮助我们决定现在谁应该被纳入这个范畴，维特根斯坦的“家族相似性”概念告诉我们，不必找到一套完全统一的特征来识别一个集体实体的成员。只要新黑格尔主义者 (neo-Hegelians) 和反黑格尔主义者 (anti-Hegelians) 都共享某些超越了他们在马克思与德国唯心主义关系上的对立的其他特质，他们就可以被理解为一个大家庭中的表亲，如果不是兄弟的话。当与社会民主主义 (Social Democracy)、奥地利马克思主义 (Austro-Marxism)、斯大林主义 (Stalinism)、托洛茨基主义 (Trotskyism) 或毛主义 (Maoism) 等其他马克思主义传统相比较时，这些共性变得更加明显。在承认这些共性的过程中，我们可以辨别出某些意想不到的联盟，它们跨越了仅由他们对黑格尔或人本主义的态度所决定的界限。我们也将避免那些小心翼翼地守护自己版本传统的纯洁性、反对所有其他版本的人的那种狭隘宗派主义。 西方马克思主义者最明显的共同点是，他们都出生在或在知识上成熟于欧洲大陆西部。这使他们区别于在一战前直接成熟的那一代马克思主义知识分子，其代表人物是列宁、卢森堡、希法亭、布哈林、托洛茨基和鲍威尔，他们与西欧知识传统的直接接触较少。明显的例外，如出生于匈牙利的卢卡奇和最初来自罗马尼亚的戈德曼，可以凭借他们知识上成熟的德国和法国语境而被纳入。尽管在早期卢卡奇身上可以察觉到匈牙利知识分子的影响，例如诗人安德烈·阿迪 (Endre Ady) 和工团主义者萨博·埃尔文 (Ervin Szabó)，但他最具形成性的哲学经历发生在1910年代的海德堡。而且，尽管他后来的大部分时间在布达佩斯和莫斯科度过，但其工作的影响在西方远比在东欧感受得更深切。至于戈德曼，他最重要的知识训练发生在巴黎和日内瓦，而不是他年仅二十岁时离开的布加勒斯特。第三个可能的规则例外是路易·阿尔都塞，他出生在阿尔及利亚，但他在马赛和巴黎接受教育。其他主要的西方马克思主义者，无论是黑格尔派还是反黑格尔派，都在法国、意大利和德国出生并受到知识上的哺育，尽管有一些人在法西斯时代流亡美国数年。（值得注意的是，在那些被迫流亡的人中，只有卢卡奇去了东方。） 那个时期的影响，加上后来主要著作的翻译，意味着西方马克思主义的美国前哨在1960年代已经发展起来。但总的来说，它们的居住者仅仅是吸收和改造了过去半个世纪在欧洲发展起来的思想。类似的情况也出现在英国，那里的《新左派评论》(New Left Review) 是大陆思想的主要传播渠道。同样的派生地位也可以赋予二战后苏联控制下的国家对西方马克思主义思想的接受。尽管像波兰哲学家莱谢克·科拉科夫斯基（在他马克思主义人本主义阶段）和捷克哲学家卡雷尔·科西克这样的思想家本身当然很重要，但他们的工作仍然建立在早期西方马克思主义者的思想之上，正如在《实践》(Praxis) 杂志上发表的南斯拉夫理论家的工作一样。 西方马克思主义也因其大多数拥护者——无论是黑格尔派还是反黑格尔派——固执地坚持欧洲中心主义而得名。瓦尔特·本雅明在 1940 年即将离开欧洲前往美国之际自杀，这可以被视为那种倾向的一种异乎寻常的极端表达。但许多确实移居美国的人——霍克海默、阿多诺、布洛赫、布莱希特——一有机会就回到了家乡。 因此，在地理上，西方马克思主义可以定位在欧洲大陆西部，尽管其某些成员在其他地方度过了相当长的时间。在时间上，模式则更为复杂一些。安德森建议，它可以被划分为两代或可能三代人：那些出生在世纪之交前十五年、被第一次世界大战及其后果激进化的人——卢卡奇（生于 1885 年）、布洛赫（生于 1885 年）、科尔施（生于 1886 年）、葛兰西（生于 1891 年）、本雅明（生于 1892 年）、霍克海默（生于 1895 年）、赖希（生于 1897 年）、布莱希特（生于 1898 年）和马尔库塞（生于 1898 年）；那些出生于 1900 年后、在两次世界大战期间或第二次世界大战期间被激进化的人——洛文塔尔（生于 1900 年）、列斐伏尔（生于 1901 年）、阿多诺（生于 1903 年）、萨特（生于 1905 年）、梅洛-庞蒂（生于 1908 年）、戈德曼（生于 1913 年）和阿尔都塞（生于 1918 年）；以及那些出生于第一次世界大战后、政治教育在第二次世界大战后进行的人——科莱蒂 (Colletti)（生于 1924 年）和哈贝马斯（生于 1929 年）。这种模式唯一的例外是德拉·沃尔佩，他出生于 1897 年，但在二战临近结束时才成为马克思主义者。可以预见的是，每一代人都倾向于关注他们生活史中的核心问题，例如布尔什维克革命、法西斯主义的兴起，或抵抗运动的政治意义。同样，每一代人都容易受到非马克思主义思想流派的影响，如精神分析、存在主义和结构主义，这取决于这些竞争体系与他们自身知识发展的契合。 安德森试图就代际一致性做出的一个概括是，最早的群体倾向于在其理论和政治实践之间找到比后来者更紧密的联系。从关于费尔巴哈的第十一条论纲开始，马克思主义当然一直关注着建立这种联系的必要性。在第二国际时期，许多马克思主义者认为他们已经找到了这样做的方法，尽管在理论指导实践应采取的组织和策略形式上当然存在严重的冲突。西方马克思主义，如同列宁主义一样，源于对第二国际理论-实践联系结果的幻灭。但列宁主义倾向于改变其实践，而没有认真质疑其继承的理论，西方马克思主义则理解到两者都需要修正。因为西方马克思主义者认识到，在 1914 年之前理论与实践之间确实存在联系，但他们认为这是一种极其不幸的联系。恩格斯、考茨基、普列汉诺夫等人的科学主义的、决定论的经济主义理论，促成了第二国际大众政党，特别是德国社会民主党 (SPD)，官僚主义的、非革命的、最终无能的政治。事实上，如果说西方马克思主义者，无论是新黑格尔派还是反黑格尔派，都完全一致地认同某件事，那就是对第二国际遗产的彻底否定。只有对罗莎·卢森堡的工作，他们才破例表示认可，她的政治激进主义似乎比她的理论正统性更具吸引力。 他们对于第一次世界大战后，当第二国际的官僚模式声名狼藉时，统一理论与实践的新尝试的反应则不那么一致。简而言之，这些尝试可以归结为小型的、纪律严明的先锋党布尔什维克模式，以及替代性的、更“左倾”的苏维埃 (soviets) 或委员会 (Räte) 的委员会共产主义模式。最初，在第一代人中，有些人似乎认为两者之间没有真正的矛盾，但最终必须做出选择。少数人如卢卡奇，以及不那么坚决的葛兰西，选择了党；其他人如科尔施，则选择了委员会，即使他们意识到短期内其选择的不切实际性。在随后的几代人中，很少有人被列宁主义的选择所吸引，尽管阿尔都塞、德拉·沃尔佩、列斐伏尔和科莱蒂有时觉得它很诱人。大多数人被更自由主义的政治行动模式（如委员会）所吸引，这是出于清醒的认识，即苏联可悲的历史已经无可挽回地损害了列宁主义。在某些情况下，这种坚持一种不愿牺牲其理论纯洁性和崇高理想的做法意味着一种顽强的，甚至是绝望的寻找历史“主体”的努力，这些主体将重新获得第一次世界大战后委员会失败时失去的动力。法国所谓的“存在主义马克思主义者”和美国的马尔库塞认为他们在 1960 年代末的反文化学生运动中找到了可能的替代者，但他们后来认识到自己乐观得过早。其他人如戈德曼则在由法国的塞尔日·马莱 (Serge Mallet) 和安德烈·高兹 (André Gorz) 以及意大利的维克托·福阿 (Victor Foa) 和布鲁诺·特伦丁 (Bruno Trentin) 定义的技术人员和白领工人的“新工人阶级”('new working class')中寻求替代方案。还有一些人，主要是阿多诺和霍克海默，放弃了在不久的将来能够发现这样一个主体的希望，转而退守一种细致入微的辩护，即将理论本身视为一种不屈服的实践形式。 无论他们如何“解决”他们的困境，西方马克思主义者很少（如果曾经有过的话）自欺欺人地相信他们所处的时代是一个理论与实践的统一能够轻易实现的时代。事实上，在 1920 年代初之后，西方马克思主义的特点是日益增长的悲观主义。尽管在抵抗运动时期和 1960 年代末出现了希望重燃的时刻，但总的来说，西方马克思主义从未恢复其第一次世界大战结束后最乌托邦时期所特有的那种自信。它经历的，正如一位近期评论家所称的，“失败的辩证法”('dialectic of defeat')。 然而，其主要人物中没有人经历过那种在更正统的共产主义叛逃者中如此常见的极端的“失败了的上帝”('God that failed')式的幻灭。除了那些在 1975 年后成为法国“新哲学”('New Philosophy')领导者的前阿尔都塞派，以及或许后期的霍克海默之外，西方马克思主义者并没有激进地转向右翼。相反，他们将大量的智力精力投入到研究发达资本主义借以阻止理论与实践统一实现的手段上。文化在此过程中的批判性作用得到了肯定，这是在第二国际时代不可能做到的，那时经济的首要地位是毋庸置疑的信条。许多西方马克思主义者最初接触马克思主义是希望它能解决资产阶级文化的危机，他们继续专注于文化问题。 事实上，马克思主义美学在西方马克思主义时代，在卢卡奇、布莱希特、布洛赫、法兰克福学派、本雅明、萨特、戈德曼、德拉·沃尔佩和阿尔都塞的著作中走向成熟。他们的工作远超马克思和恩格斯关于文化问题的零散观察，并且是对第二国际中普列汉诺夫、梅林等人还原论理论的重大推进。如果再加上雷蒙德·威廉斯的名字——他或许是唯一能与大陆同行平起平坐的英国马克思主义者——那么可以有理有据地认为，西方马克思主义在丰富文化理论方面比在经济或政治理论方面做得更多。无论是黑格尔派还是非黑格尔派的马克思主义者都认识到，葛兰西所称的“文化霸权”('cultural hegemony')问题是理解资本主义持久力的关键。此外，许多人认识到，纯粹“科学的”理论几乎没有揭示出社会主义除了废除经济剥削之外的潜在优势。 在努力理解资本主义韧性的过程中，西方马克思主义也普遍对心理学解释持开放态度，用以说明发达资本主义社会所发生的意想不到的转变，特别是在两次世界大战期间法西斯主义的出现。尽管老一代中有少数人，最著名的是卢卡奇和科尔施，仍然是绝对反心理学的，但西方马克思主义者倾向于非常严肃地对待弗洛伊德及其继承者的挑战。一些人将心理隔阂 (psychological estrangement) 的形式添加到日常生活经验中其他异化的表现形式中。另一些人则认为，解放性实践必须包括集体形式的，甚至可能是个体形式的激进治疗。还有一些人，对心理学的直接治疗效果不那么看重，声称精神分析可以在纯粹的理论层面上用来丰富马克思主义对人类需求和满足的微妙本质的敏感性。更有另一群人，梳理出弗洛伊德理论的语言学含义，从而激活了马克思主义迄今为止未被开发的整个维度；即使是像阿尔都塞这样的反主观主义理论家，也能在弗洛伊德那里找到其工作的灵感。那些觉得弗洛伊德在某些方面不足的人，则发现格式塔心理学 (Gestalt psychology) 或皮亚杰 (Piaget) 的发生认识论 (genetic structuralism) 反而有用。 西方马克思主义对一般心理学，特别是对精神分析的开放性，实际上只是其本质上乐于借鉴非马克思主义知识潮流以弥补十九世纪遗产中的不足（或发展初步线索）的一个表现。这个过程，诚然，在第二国际时期就已经开始，修正主义者 (Revisionists) 试图将马克思与康德联系起来，普列汉诺夫对斯宾诺莎感兴趣，考茨基对达尔文感兴趣，但直到 1918 年之后这种做法才变得普遍。结果是一系列形容词性的马克思主义——存在主义的、现象学的、结构主义的、黑格尔式的，甚至叔本华式的——这在理论层面上与实践层面上的政党和派别的激增相平行。那些参与这些交叉融合的人将其立场辩护为一种综合性的丰富，有助于马克思主义适应现代世界变化了的环境。然而，在他们的反对者看来，结果是一种玷污了马克思教导本质有效性的软弱折衷主义 (eclecticism)。早在卢卡奇在《历史与阶级意识》中对布洛赫提出责难，认为马克思主义不需要宗教乌托邦主义的补充时，一些西方马克思主义者就对同行的综合努力侧目而视。事实上，总的来说，西方马克思主义者对其同伴一直不甚宽容，如果他们肯注意到他们的话。西方马克思主义者以弗洛伊德曾称之为“细微差异的自恋”(narcissism of small differences) 的经典形式，频繁地中伤和贬低彼此，而且常常是在歪曲了他们所攻击的立场之后。因此，潜在的盟友在对理论正确性的热切追求中丧失了，这种缺点在断言批判马克思主义与科学马克思主义之间存在绝对对立时仍然显而易见。 这种内部纷争的另一面是该传统巨大的创造性活力，这使其与正统的马克思主义或马克思列宁主义对手截然不同。西方马克思主义一直保持着开放和实验性，其程度在本世纪除了或许是美学现代主义 (aesthetic modernism) 之外，无可比拟——后者也曾在一系列运动和反运动的漩涡中爆发。由于缺乏强制实施思想统一的手段，西方马克思主义的各种潜流不得不不安地共存，并进行（尽管常常是间接的）批判性对话，而这种对话在制度化的社会主义世界中一直可悲地缺席。 将西方马克思主义与美学现代主义相比较，是为了引起对其拥护者另一个特征的注意。他们都是一个知识分子先锋派 (intellectual avant-garde) 的成员，与他们的大多数同胞有着高度矛盾的关系，尽管他们仍然常常声称为后者代言。马尔库塞对戈德曼的描述可以轻易地扩展到该传统的其他人身上：“一个激进的知识分子，他为自己是知识分子而自豪——完全没有新左派 (New Left) 中普遍存在的那种、身为革命者而非工人的自卑感。对他来说，智力本质上就是革命性的。” 在这里，他们不仅与新左派中更反智的分子区分开来，也与那些有组织的社会主义政党区分开来，后者对知识分子的典型态度是怀疑和不信任。无论他们的政治立场如何，西方马克思主义者都一致厌恶“庸俗马克思主义”('vulgar Marxism')，即那些未受教育的被压迫者代言人的粗糙意识形态。在这里，列宁对工人阶级主体意识的工联主义 (trade-union) 或“经济主义”('economistic') 意识的评估被默认接受了，尽管他提出的从外部引入革命阶级意识的解决方案——考茨基曾预示过——通常不被接受。事实上，可以说，一个纪律严明的先锋党的例子——在其中知识分子被迫遏制其独立性——深深困扰着西方马克思主义者，以至于许多人开始将任何对党的效忠等同于批判力量的牺牲。 然而，列宁主义政党的精英主义特征却在他们工作通常具有的精英主义性质中不自觉地被复制了。他们几乎总是以一种其复杂性令大众难以理解的风格写作，而不是试图以易于未受教育者接受的方式来呈现他们的理论。对于西方马克思主义者来说，不可能有像布哈林等苏联理论家那样的简易“马克思主义入门”('ABC of Marxism')，因为通俗化有稀释甚至歪曲意义的风险。以及过早被收编的危险。总的来说，他们是向一个相对有限的知识分子听众说话，或者向一个尚待创造的大众读者说话。他们的民主是未来的民主，而非现在的民主。结果，他们常常因其精英主义而受到猛烈抨击，这一指责早在 1924 年共产国际谴责卢卡奇和科尔施的“教授式”('professorial') 马克思主义时就已提出。有时，这种指责会导致自我批评的发作，例如卢卡奇对其《历史与阶级意识》的谴责和阿尔都塞对其早期“理论主义偏向”('theoreticist deviation') 的否定，或者，不那么频繁地，会导致与大众直接沟通的尝试，最著名的是布莱希特的《教导剧》(Lehrstücke) 和赖希的性政治诊所 (Sex-Pol clinics)。但总的来说，西方马克思主义者满足于指出，对现状的反抗只能用不易被当前流行话语吸收和中和的术语来表达。 尽管葛兰西曾呼吁建立一个从工人阶级中成长起来的“有机知识分子”('organic intellectuals') 阶层，但西方马克思主义者，除了葛兰西本人是唯一的例外，都来自受过教育、相对舒适的中产阶级家庭。尽管本雅明洞察到资本主义下作家的经济无产阶级化，但他们从未真正融入他们所代言的阶级。尽管他们鄙视卡尔·曼海姆的“自由漂浮的知识分子”('free-floating intelligentsia') 这样的概念，但他们自己常常与这个模型相似。尽管他们竭尽全力为激进知识分子寻找合适的角色——党的战士、同路人 (fellow-traveller)、批判的局外人等等——结果却常常令人深感不满。事实上，如果要挑选一个使西方马克思主义者与其对手区别开来的主要特征，那必定是他们日益脱离群众政治。 他们与所代言群体的“非有机”('inorganic') 关系，不仅反映在他们言说方式的封闭性 (hermeticism) 上，而且或许更根本地反映在他们话语的一个主要术语上。那个术语，“总体性”(totality)，在所有西方马克思主义者的词汇库中都占有特殊地位。通过赋予它特权地位，他们暴露了自己作为知识分子的明确身份：纵观现代史，只有“思想家”('men of ideas') 既有时间（和经济支持）去思考超越其直接物质关切的问题，又有那种相信自己可能认识现实整体的傲慢。他们通常与其社会出身阶级关系疏远，往往倾向于世界主义 (cosmopolitan) 而非地方主义 (provincial) 的忠诚，知识分子很少不情愿地将一种普遍的功能归于自身。伴随这种自我形象而来的是一种意愿，即采取一种总体式 (totalistic) 的视角，并为相关整体的所有成员代言，无论是地方的、国家的还是全球的。事实上，正如阿尔文·古尔德纳 (Alvin Gouldner) 所评论的那样： 并不仅仅是知识分子能够凭借其结构性地位或特殊文化而采取社会“整体”('whole') 的立场；知识分子常常扮演社会角色，并接受过教育，这促使他们将自己定义为更广大社会或民族的“代表”，或者是该群体历史或本土传统的代表。教师和文职人员通常被教育成要将自己定义为对其群体整体负有责任。无论这种意识可能是多么“虚假”('false')，它在其后果中通常是真实的，促使一些知识分子承担起对团结该群体的文化符号和社会结构的责任和义务。 从十七世纪英国的“清教徒革命”('Revolution of the Saints') 到十八世纪的雅各宾派，再到领导俄国革命及随后第三世界剧变的现代知识精英，革命知识分子尤其受到一种总体性想象 (totalistic imagination) 的驱动，这种想象在更注重自身利益和目光短浅的人群中通常是缺乏的。用尼采尖刻的话来说，他们是“总体性的骑士”('knights of totality')，僭取了一种为整体代言的目的论使命。即使是马克思和恩格斯在《共产党宣言》(The Communist Manifesto) 中写道：“一部分资产阶级转到无产阶级方面来了；而特别是一部分资产阶级思想家，他们已经提高到从理论上认识整个历史运动的水平”，也是用这些术语为自己辩护。 当然，一种总体性的立场不仅仅具有革命性的政治含义。在现代之前，宗教精英是整体主义 (holism) 的代言人，这种整体主义具有深刻的保守含义。更近一些时候，也出现过官僚阶层 (mandarinates)，他们声称为其社会代言，同时也肯定了其现状，一个突出的例子是德国官僚化的、根深蒂固的“文化资产阶级”(Bildungsbürgertum)，其命运已被弗里茨·林格 (Fritz Ringer) 追踪。在我们这个世纪，非激进性质的整体论视角已被广泛的思想家所发展，包括卡尔·曼海姆、奥特马尔·施潘 (Othmar Spann)、塔尔科特·帕森斯 (Talcott Parsons)，以及诸如结构主义、格式塔心理学和系统论 (systems theory) 等运动的拥护者。卢卡奇在《历史与阶级意识》中提出的著名论断，即马克思主义区别于资产阶级思想在于其采纳了总体性的观点，因此从表面上看是不真实的。 但总的来说，说总体性问题一直处于马克思主义，或至少是西方马克思主义辩论的中心，而它在资产阶级思想中，尤其是在其实证主义、新康德主义 或存在主义的表现形式中并非如此，这是正确的。或许是因为他们与其出身阶级和他们所倾向的阶级都处于边缘关系，西方马克思主义传统中的知识分子特别倾向于进行整体性 (holistic) 思考。但是，如果说他们集体地被总体性概念所吸引，那么他们在对其含义的理解或对其价值的评价上绝非统一。事实上，可以说，这个潜流传统主要的地下争论一直围绕着这个概念的含义展开。通过迫使这场争论浮出水面，通过考察该传统中有代表性的人物，我们可以辨别出某些模式，否则如果我们例如仍然固守于诸如黑格尔派与反黑格尔派或科学马克思主义与批判马克思主义这样明显的二分法，这些模式就会被掩盖。事实上，我们可以认为，通过阐明总体性的各种含义并研究它们对马克思主义理论其他方面的影响，我们可以以新的、富有启发性的方式来理解这个传统。或者，用我们最初的比喻来说，正是通过总体性概念，我们可以找到一个指南针，帮助我们穿越西方马克思主义这片广阔而未知的知识领域。 诚然，这并非我们可能使用的唯一指南针，因为尽管总体性对西方马克思主义者极其重要，但他们工作的总体性不能仅归结于此。其他关键概念，如实践 (praxis)、主体性 (subjectivity) 或辩证法 (dialectics)，也可能被该传统的历史学家们进行富有成效的探索。但是，同样地，这些概念中的每一个单独来看都不足以给我们提供其地貌的全貌。而且，即使我们能以某种方式通过复杂的分析，弄清楚所有这些关键术语是如何被主要的西方马克思主义者使用的，也绝不意味着它们随后会汇集成一个宏大、连贯的综合体。 此外，我们距离这个传统仍然太近——它绝未终结——无法尝试这样一种决定性的总体化 (totalization)。正如后文将变得显而易见的，整体论思想家之间最常见的争论点之一是，认识论上的总体化 (epistemological totalization) 是否只能在回顾中发生。对于持此观点的人来说，西方马克思主义的黄昏远未降临，因此密涅瓦的全知猫头鹰必须留在它的巢穴里。佩斯·佩里·安德森现在就对整个运动进行“历史总结”('historical balance sheet') 还为时过早。用伊姆雷·拉卡托斯 (Imre Lakatos) 的术语来说，西方马克思主义仍然是一个行进中的 (progressive) 而后退中的 (degenerating) 研究纲领。 因此，本研究的结构若采用一种总体性的形式，例如像 M. H. 艾布拉姆斯 (M. H. Abrams) 在其《自然的超自然主义》(Natural Supernaturalism) 中所使用的那种形式——一部关于总体性是核心问题的早期历史著作——将是不恰当的。艾布拉姆斯的叙事终点即其起点，因此模仿了他在浪漫主义时代追踪的统一-分裂-统一 (unity-disunity-unity) 模式的发展。在此处采用这种方法，除了会过早地终止西方马克思主义仍然开放的历史之外，还将意味着巧妙地接受了西方马克思主义者主要的整体论方案之一，但绝非唯一的一种。 不可避免地，任何学术著作都有始有终，因而呈现出一种封闭和完整的感觉。但正如我们近来开始认识到的，没有文本是与其互文性语境相孤立的，这个语境对于作者和他的每一位读者来说都不同，无论重叠有多少。如果这对于艺术作品——总体性的品质常常被赋予其上——来说是真实的，那么对于学术著作来说更是如此，特别是那些参与正在进行的理论对话的著作。尽管由历史学家撰写，本研究并不渴望达到对过去现象的“权威性”('definitive') 著作的地位，从而终结对其所处理问题的所有进一步讨论；它的目标反而是为那些问题上仍然活跃的辩论做出贡献。 尽管这场辩论主要发生在马克思主义者中间，但非马克思主义思想家对我们理解整体论的贡献不容忽视。正如已经论证的，西方马克思主义的力量很大程度上源于其对来自外部刺激的非教条主义开放性。因此，本研究不会假定马克思主义本身是一个密不透风的理论总体，无法从与其竞争者的对话中获益。这种假定在涉及总体性概念时尤其不恰当，因为正如我们所指出的，整体论也经常被非马克思主义理论家讨论。完全有可能写一整本书来探讨整体论在马克思主义者与其反对者之间的辩论中是如何被处理的，可以采用诸如战后法国与基督徒的对话、德国的实证主义之争 (Positivism Dispute)，或更近期的与系统理论家的论战等例子。但篇幅所限，无法过多超出西方马克思主义本身的论述范围。我们唯一将仔细考察的案例是近期后结构主义者对整体论的批判，因为他们的工作已直接进入了西方马克思主义的辩论本身。 在深入材料之前，有必要再说一句最后的方法论的话。尽管梳理一个概念的历史可能会让人联想到阿瑟·洛夫乔伊 (Arthur Lovejoy) 及其备受争议的观念史学派 (History of Ideas school) 的方法，但如果采用一种受限的方法论，将会对马克思主义思想史造成扭曲。西方马克思主义或许看起来是一个自足的思想体系，但西方马克思主义者是知识分子，通常是深度参与的知识分子，他们的工作回应了他们时代的事件。要理解他们工作中总体性概念的发展，就需要探究那种回应。虽然不能证明他们的思想与，比如说，他们的政治历史或哺育他们的民族传统之间存在直接的、即时的平行关系——事实上，如此假定就是接受了他们中大多数人会质疑的一种总体性版本——但某些中介性的和间接的关系常常可以被辨别出来。在不试图为他们立场上的每一个变动都确定非智力原因的情况下，当关系或联系确实显得存在时，将会进行探索。尝试为本研究中包含的所有人物单独地建立这些联系是诱人的，就像我曾在别处为齐格弗里德·克拉考尔做过小规模尝试一样，但相关人物的数量实在太多，而可用的数据又太不均衡，无法允许采用这种方法。再次强调，最终的总体化 (totalizations)，如果可能的话，将需要更多的时间和视角。它们可能会被延迟，直到西方马克思主义最深切的希望或最坏的恐惧成为现实。只要两者都不是可能的前景，像这样的研究就可以谈论总体性，而不假装体现它。 如果这种对本研究有限意图的辩护在一些读者看来仍然违反了马克思主义那条严厉的、总是要将思想置于其社会背景中的命令，那么就让他们考察一下马克思主义者自己反思自身传统的频繁实践吧。尽管偶尔有像卡尔·科尔施那样试图将马克思主义的批判工具用于马克思主义本身，并写出一部激进知识的激进社会学，但大多数马克思主义者，无论对错，都只将这种技术应用于传统中他们认为有问题的流派。事实上，正如乔治·斯坦纳 (George Steiner) 最近提醒我们的那样： 在马克思主义世界中生效的起源、权威和连续性的体系，其认同感以及日常的验证和排斥实践，都源于一套文本的经典。正是对那些文本的阅读——其注释性的 (exegetic)、塔木德式的 (Talmudic)、争论性的 (disputative) 程度几乎达到了语义学上的严谨和解释性细微之处的病态程度——构成了马克思主义教育以及那些试图从神圣文本'前进’，将马克思主义塑造成一种展开的、预测性的现实原则的尝试（这些尝试与所有从神圣文本'前进’的尝试一样，本质上是模棱两可的）中的主导动力。 但同样重要的是要承认，我所“辨别”('discerned') 的模式在一定程度上将是我创造的。用蒂莫西·巴赫蒂 (Timothy Bahti) 最近强调的一个解释学区分的术语来说，这种模式可以被称为一种事后建构 (Nachkonstruktion)，而非简单的重建 (Rekonstruktion)。也就是说，它不会是像兰克 (Ranke) 那句熟悉的短语所说的、“如其所是”('as it actually happened') 的历史的中立记录，而将是一种由我自己的关切和经验塑造的修辞性重演 (rhetorical reenactment)。这种（重）建构角色在塑造历史叙述中的不可避免性，最近已被各种各样的理论家所强调，从解释学阵营的汉斯-格奥尔格·伽达默尔和保罗·利科，到后结构主义阵营的米歇尔·福柯。海登·怀特广为讨论的《元史学》(Metahistory) 以及多米尼克·拉卡普拉 (Dominick LaCapra) 的德里达式论点，都帮助在英语世界引发了一场关于类似问题的辩论。在不涉及其所有复杂性的情况下，我想表明我基本同意他们的共同前提：尽管历史学家并非凭空捏造其叙述，但他或她仍然创造了一种连贯性，而叙述中的参与者很可能未能察觉到这种连贯性。就像弗洛伊德梦的工作 (dream work) 中的“二次加工”('secondary elaboration') 一样，历史叙述倾向于填补空白，并平滑过去留下的原始（或者更确切地说，部分烹煮过的）材料中的不一致之处。并且它不可避免地是从历史学家有限的视角出发这样做的。因此，存在着伽达默尔所称的过去与现在之间的“视域融合”('fusion of horizons')，这使得历史思维成为一个永无止境、无限解释的过程。 试图以充分的方式来描述我自己的视域将是不可能的要求，并且不太可能引起许多读者的兴趣。但是，对这份关于西方马克思主义的记述源自何处的一些说明，可能对那些它旨在说服和启迪的人有所裨益。从最初对法兰克福学派批判理论的兴趣——部分源于对 1960 年代新左派的温和同情——我的关注点已扩大到包括西方马克思主义的总体传统，正如过去十年左右的学术研究，无论是党派性的还是其他性质的研究所揭示的那样。无论好坏，这个过程在很大程度上是学术性的而非更广泛的政治性的，至少在美国是这样，那里的左派日益被边缘化到越来越小的学术飞地中。作为一名没有宗派政治归属的大学教授，我不可避免地成为了一些人会轻蔑地称之为“马克思主义学院化”('academicization of Marxism') 的一部分。西方马克思主义的传统对我来说变得鲜活，并非通过其在运动中的具体体现，无论是群众运动还是其他形式的激进社会变革，而是通过一个分散的、由激进（现在有时是前激进）知识分子组成的文化共同体。他们在书籍和像《Telos》、《新左派评论》(New Left Review)、《理论与社会》(Theory and Society)、《新德意志批判》(New German Critique) 和《马克思主义透视》(Marxist Perspectives) 这样的期刊上撰写博学的评论和批判，其成员为人们日益认识到一个思想传统的丰富性及其不足之处做出了贡献，这个传统直到 1972 年还被称为马克思主义的“未知维度”('unknown dimension')。对于这个群体中的许多人来说，它的恢复提供了一个替代其东方竞争对手声名狼藉的正统观念的选择，后者早已证明其在美国场景中的无关紧要性。 现在可以被视为一个独特的非教条主义左翼知识分子世代，很大程度上是通过参照吸收西方马克思主义的主题来界定自身的，而西方马克思主义本身基本上是由相对独立的思想家而非行动者创造的。仅提及其中少数几位，并向那些因偶然或无知而被排除在外的人致歉，这一代人包括沃尔特·亚当森 (Walter Adamson)、弗兰克·阿德勒 (Frank Adler)、约翰·阿尔特 (John Alt)、安德鲁·阿拉托 (Andrew Arato)、斯坦利·阿罗诺维茨 (Stanley Aronowitz)、罗纳德·阿伦森 (Ronald Aronson)、大卫·巴思里克 (David Bathrick)、杰西卡·本杰明 (Jessica Benjamin)、罗素·伯曼 (Russell Berman)、塞拉·本哈比 (Seyla Benhabib)、卡尔·博格斯 (Carl Boggs)、塞缪尔·鲍尔斯 (Samuel Bowles)、保罗·布雷内斯 (Paul Breines)、斯蒂芬·布朗纳 (Stephen Bronner)、苏珊·巴克-莫斯 (Susan Buck-Morss)、琼·科恩 (Jean Cohen)、弗雷德·达尔迈尔 (Fred Dallmayr)、罗伯特·达米科 (Robert D'Amico)、安德鲁·芬伯格 (Andrew Feenberg)、托德·吉特林 (Todd Gitlin)、赫伯·金蒂斯 (Herb Gintis)、大卫·格罗斯 (David Gross)、杰弗里·赫夫 (Jeffrey Herf)、迪克·霍华德 (Dick Howard)、安德烈亚斯·胡森 (Andreas Huyssen)、罗素·雅各比 (Russell Jacoby)、弗雷德里克·詹姆逊 (Fredric Jameson)、道格拉斯·凯尔纳 (Douglas Kellner)、卡尔·克莱尔 (Karl Klare)、乔尔·科维尔 (Joel Kovel)、威廉·莱斯 (William Leiss)、尤金·伦恩 (Eugene Lunn)、托马斯·麦卡锡 (Thomas McCarthy)、詹姆斯·米勒 (James Miller)、保罗·皮科内 (Paul Piccone)、马克·波斯特 (Mark Poster)、莫伊什·波斯通 (Moishe Postone)、安森·拉宾巴赫 (Anson Rabinbach)、詹姆斯·施密特 (James Schmidt)、莫顿·斯库尔曼 (Morton Schoolman)、特伦特·施罗耶 (Trent Schroyer)、杰里米·夏皮罗 (Jeremy Shapiro)、保罗·托马斯 (Paul Thomas)、谢里·韦伯 (Shierry Weber)、乔尔·怀特布克 (Joel Whitebook)、理查德·沃林 (Richard Wolin)、埃里克·奥林·赖特 (Erik Olin Wright)、杰克·齐佩斯 (Jack Zipes) 和莎伦·祖金 (Sharon Zukin)。 尽管应该留给未来的某个罗伯特·沃尔 (Robert Wohl) 来描绘这个或可称为“1968 年一代”('generation of 1968') 的历史，但有一个普遍的观察是必要的。鉴于最初对西方马克思主义的兴趣是由 1960 年代末的兴奋所激发的，其全面的接受却是在 1970 年代令人沮丧的事件背景下展开的。毫不奇怪，一些最初确信西方马克思主义的某种变体对理论和实践问题都拥有所有答案的人开始失去信心。尽管在美国没有发生像法国新哲学家 (New Philosophers) 叛逃那样广为人知的事件，但这里也有一种可称为“失败的辩证法”伴随着对西方马克思主义思想的批判性吸收，在某些方面呼应了伴随其诞生的最初辩证法。在某些情况下，替代方案证明是后结构主义的某种版本，但对于这一代的大多数成员来说，最终的归宿尚未找到。例如，还没有人开始信奉一种教条式的反新左派主义，这种主义可与早期幻灭后常常产生的“失败了的上帝”式的反共主义相提并论。 我自己从未确信马克思主义，无论是西方的还是其他的，能提供所有答案，因此我经历的幻灭感比那些似乎在重复每一个革命热情时期之后都会出现的熟悉的去激进化 (deradicalization) 模式的人要少。我构建的叙述在某些人看来可能是一个以悲剧或讽刺模式铺陈的、破灭期望的惨淡故事，但我不想给人留下我认为故事已经结束、并且这些是其唯一叙述形式的印象。总体性是一个其历险尚未结束的概念。 接下来的内容并非旨在明确揭露西方马克思主义者或他们近期美国追随者的幻想，也不是对其作者蒙昧青春的含蓄忏悔。尽管显而易见，我感到最初西方马克思主义者试图构建一个可行的总体性概念的尝试失败了，但我认为，那份努力帮助澄清了大量重要问题。正如我关于哈贝马斯的结论性章节将要展示的那样，我也不认为重建马克思主义整体论的新尝试已证明同样行不通。事实上，如果这本书既能促进关于那些尝试的辩论进展，又能提供对其起源的可用记述，那么它的目的就将实现。因为如果思想史研究要有任何最终的正当性，那就是它有能力拯救过去的遗产，以便让我们能够实现未来的潜力。 |
|
|
