 渔人，以捕鱼为业的人。生在江海，居多舟船，随潮往来，捕鱼为生。他们的日常生活，就是驾着一叶扁舟，在烟波浩渺的江河湖海中到处漂泊游荡。 在我的广西家乡，有一个族群叫疍家人，这是对中国沿海地区水上渔民的一个统称，他们主要分布于福建、广东、广西和海南等省份，世代耕海为生，不在陆地上置业。疍家名字的由来，有人说，是因为他们赖以生存的小船，如蛋壳漂浮在海面上，所以称为疍家。也有人说，是疍家人长年在水上，搏击风浪，凶险万分，生命没有保障，如蛋壳般脆弱。无论如何，江海和渔民，早已融为一体，不分你我。疍家人没有田地，以水为生，出生入死，婚丧嫁娶，全都在船上，日日夜夜在水上漂。他们浮舟如萍，匍匐在水面上，吐出日子，吐出生老病死和一个个连绵不绝的四季。 在我小时候，只要走到河岸边，就能看到疍家人，他们晾晒着衣服、堆积着杂物的小船，常常停靠在河湾、码头或桥洞旁边。江海之上的生活，早已刻入他们的骨血。疍家人认为在陆上用砖块建房子是不吉祥的，不愿上岸居住。一怕得罪先祖，二怕行船不顺，三也是依恋江河。河流在潮汐起伏之间，给他们送来的是生计、温饱和财富。所以旧日里疍家人的生与死，都承托在一艘小小的渔船上。生，是随波逐流，漂泊四方；死，也是埋在荒岛，遗骨天涯。在那个年月，疍家人还没有全部上岸生活，传统的疍家生活，还保存着一份古老的样本。我常常能看到，密密麻麻的疍家鱼排和船屋，在江面上飘飘浮浮，像是陆地上的阡陌纵横，甚是壮观。他们早晨船头洗漱，中午在船舱里休息，晚饭桌摆在甲板上。身边还有忠心耿耿的大黄狗，朝着路过的陌生人示威。 放学后我常常跑到河滩边，夕阳余晖投下“半江萧瑟半江红”时，我总能在江畔遇见一只只疍家船，船上人将竹篙插在淤泥里，用来泊岸固定艇身。疍家人的船，是他们生活的舞台。船身小巧，船篷轻盈，竹篾编织的结构既坚固又灵活。夕阳西下，江水泛着熟铜般的光泽，船头老者正在收网，鸬鹚的羽翼泛着青铜色。桨声惊起苇丛间的沙鸥，翅尖掠过水面，船尾的妇女在生火煮饭，食材当然就是刚刚捕捞的新鲜鱼虾毛蟹，即捕即食是他们赖以生存的方式。江风吹来，清新，爽甜。细细嗅嗅，恍惚隐着丝丝的咸味。夕阳西下，疍家人放下船篷，围坐在船舷边，享受一天的宁静时光。他们统统都光着脚，疍家规定是在船上不得穿鞋。孩子们在船头嬉戏，笑声清脆；妇女们则在船舱内忙碌着家务，偶尔传来锅碗瓢盆的碰撞声。 他们晚饭吃什么呢？小时候的我，如同游荡的小兽一样莽撞又好奇，我总是溜到船尾去看，疍家艇的尾部，为放置炉灶之处，用于煮饭。我看到疍家妇女常常只用热油煎熟鱼虾，不放任何作料，肉质软嫩，恰到好处。他们几乎不用其他烹饪方法，油煎或白灼，仅此而已。疍家人热情纯朴，看到一个小孩子眼巴巴看他们做饭，就给我一把煎好的小鱼。这些煎鱼对渔民来说，既是佐菜，又是零食，随时可以吃上几条，补充能量。我记得小时候吃过的疍家小鱼，因季节、时令、潮位、水域有不同的品类，不放任何调料，只有鱼虾河鲜的本味，肉质丰腴肥美，比我后来吃过的所有鱼都要鲜美。 有时，疍家人也将渔获直接煮熟或蒸熟的，这种熟鱼称为“鱼饭”。疍家以前不食五谷，所以鱼对于疍家人来说就是饭，因此称为鱼饭。如果当天捕获的鲜鱼比较多，我见到他们会将鲜鱼在最短的时间内拾掇干净，抹上粗盐，撑起竹梢头，让鱼肉充分展开，放在船只甲板晒制，在江风和骄阳的共同作用下，制作出无任何人工添加剂、肉质紧实耐嚼的鱼干。他们也将这些鱼干给我吃过，最肥美的是中段，最好吃的其实是鱼尾。疍家人对于这些鱼干的吃法，是放一点点白酒和姜片，大火烹蒸或者明炉慢慢炖煮，风吹日晒、皮肤黝黑的疍家男人，一筷鱼肉一小口酒，看锅里不断翻滚着，越吃汤汁越醇浓，越吃滋味越悠远……  小时候的我并不知道，漂浮在舟船上的疍家人，过着的是被排除于正统之外的“另一种人生”。他们的历史充满了艰辛与挑战。由于长期生活在水上，他们被视为边缘群体，在封建社会中受到歧视和排斥。直到新中国成立后，政府开始引导他们上岸定居，才逐渐摆脱了“水上浮萍”的命运。在我幼年的眼中，只看到他们离不开船，就像鱼离不开水。无论是漂泊在江河湖海上的船只，还是岸边升起的缕缕炊烟，在节庆时唱响悠扬的咸水歌，在出嫁仪式上举行“哭嫁”仪式，无一不在诉说着他们依水而居、与水共生的生活方式。他们在历史与时间之外坚韧地活着，似乎自得其乐。他们那么忠实朴素的生活，担负了自己的那份命运，从不逃避为了求生而应有的一切努力。 那些朴素的渔人并不知道，世间也有不少人羡慕他们生活中那些江流明月的美好，海纳百川的雄浑，白浪滔天的壮阔，羡慕他们远离世俗追求，在烟波间随性漂泊，每日吃着白鱼、葕菜，这些带着江海气息的饭食，就这样自由自在度过一生。划开层层叠叠的传说，渔人的生活进入了诗词歌赋，进入了名画书法，进入了中国哲学。我小时候见过的那些解开缆绳、橹声吱呀的渔翁，何尝不是与两千年前屈原遇见的那位鼓枻而歌的渔父身影重叠——“沧浪之水清兮，可以濯吾缨；沧浪之水浊兮，可以濯吾足”。西塞山前，白鹭飞处，桃花流水，细雨斜织，老者的箬笠上滚落晶亮水珠。他的渔网在空中舒展，银鳞与雨丝交织成流动的珠帘，网眼漏下的不只是鳜鱼，还有整条江流的暮色苍茫。等到渔火次第亮起时，老者的船已隐入了芦花深处。江风送来若有若无的吟哦，分不清是范仲淹的“君看一叶舟”，还是柳宗元的“独钓寒江雪”。渔父的竹篙总在历史褶皱处轻轻一点，便将功名利禄化作涟漪消散。 写到这里，我似乎又回到了儿时的江畔，一只疍家船在渡口的浅湾晃荡，薄雾里忽然荡来散板似的渔歌吟唱，渔翁反手抛网的架势像撒开张青铜古镜，细看网中银鳞跃动，船头竹篓里的青鲤正在用尾鳍叩打节拍。波面上青萍碎散处，我看见白发渔翁持橹舟行楚江月的幻影。这该是屈子见过的江景啊——同样的橹声曾摇碎千年寂寞。现实的边界好像消失了，夜半的房间里，瞬间灌满了透明的江河水，透明的鱼群无声地游过，然后消失。  |
|
|
