昆仑山-5243哨卡--李柏林

笛韵悠然 2025-05-08 发布于北京

展开全文

作者简介

李柏林，1969年入伍，曾任总参情报部参谋、驻芬兰使馆副武官、联合国维和部队驻柬埔寨军事观察员、联合国维和总部官员等职。

本文内容

最近，我在抖音和小红书上看到许多驴友分享的新疆至西藏自驾游视频，心中不禁感慨万千。这些画面让我想起了 54 年前，我也曾踏上过那片神秘而壮阔的土地。彼时，219 国道尚未命名，只是一条从叶城通往西藏阿里的战备公路，地方车辆被严格禁止通行，沿途罕有人烟，唯有少数藏族牧民驱赶着牦牛，在这片广袤的高原上逐草而居。

1969 年，我所在的部队是陆军第六师，这是一支拥有光荣传统的部队，被誉为“高原劲旅”。这支部队肩负着守护中印、中巴千里边防线的重任，其中最为人所熟知的便是海拔近 6000 米的神仙湾哨卡。1970 年秋，我奉命随部队政委前往昆仑山的空防区、天防区和阿防区，对部分一线哨卡进行视察。

秋天的昆仑山，天气变幻莫测，尤其是在海拔五六千米的高原地带。那天，我与政委、警卫员以及司机一行四人，乘坐着北京吉普，朝着第一站海拔 3700 米的三十里营房指挥所进发。这趟两天的行程，需要翻越两座令人闻风丧胆的达坂：海拔 3150 米的库达坂，素有“鬼门关”之称；以及新藏路上最危险的麻扎达坂，海拔高达 4969 米。这是我第一次踏上这片高原，缺氧、颠簸与高山反应如同恶魔般缠绕着我，让我一路上昏昏沉沉。

三十里营房指挥所海拔相对“较低”，“仅有”3700 米左右。我们在这里休整了四天，以适应这恶劣的高山环境。指挥所还配属了一所 152 野战医院的分院，由于我的高反较为严重，便留在医院里打着吊针。在这里，我有幸结识了这里驻军最高指挥官李团长。他同样因为缺氧和过度劳累而接受治疗。得知我是北京兵后，他热情地邀请和他住一个病房，陪他聊天，解解闷。

李团长是东北人，由于常年在高原的紫外线照射，黑脸嘴唇呈紫色，但身材魁梧，是一位经历过解放战争洗礼的老兵。他笑着说：“从东北打到了西北，没享过一天福，图的就是个痛快。”那晚，我们促膝长谈，我从来就没抽过烟，但那天在李团长的“逼迫”下，楞是陪他抽了七八根他亲手卷制的新疆莫合烟。他是个直率的好人，可惜我当时只是一个新兵蛋子，实在不敢跟他这么大的领导建立联系。希望他好人一生平安！

第五天的清晨，我们依依不舍地告别了三十里营房，驱车前往天防区的 5243 哨卡。这个哨卡的名字来源于它的海拔高度——5243 米。虽然路程不足 300 公里，但全程都是崎岖不平的沙石路和蜿蜒的山道，路况极为恶劣，至少需要花费 8 个小时的车程。

更糟糕的是，天公不作美。当我们翻越海拔近六千米的达坂时，暴风雪突然来袭，气温瞬间骤降至零下 20 度。尽管此时才不过下午 3 点，但天空已然灰蒙蒙一片，偶尔露出一丝光亮，却更添几分肃杀之气。由于高山反应，我只能不停地吸氧，昏昏欲睡。就在这时，司机突然大喊一声：“政委，前面有情况！”我和警卫员瞬间精神一振，头也不疼了，赶紧拿起武器。

在狂风暴雪中，我们看到盘山道外侧有一辆解放牌卡车斜歪在道路外侧，两名战士正试图卸下车上货物，试图减轻车身重量，让车脱困。我们急忙下车查看情况。经询问得知，他们是师运输连的战士，趁着大雪封山前，运输最后一车给养品（牛羊猪肉，大米，青菜以及书包信件等整整一车物品）送往 5243 哨卡。由于突如其来的暴风雪，盘山道路基本被大雪覆盖，他们担心车子打滑，便靠外侧道路驾驶，不料路基塌陷，车子下滑，车右侧后轮已经悬空，下面便是万丈深渊，稍有不慎，车子便会翻入山谷。此时，天色愈发昏暗，风雪也愈发猛烈，天空中几只老鹰来回徘徊，贪婪地盯着车上的牛羊肉。

政委是昆仑山上的老兵，面对眼前的情况，他迅速指挥我们用绳索和石块加固车子，防止其翻下山，并用篷布蒙好车厢，以免老鹰叼食。忙完这些，我们几个战士都因缺氧而体力不支，气喘吁吁。此时由于卡车堵住了道路，我们也无法继续前行。车抛锚的地方海拔五千米，距离 5243 哨卡大约五公里。在高海拔，缺氧，又是暴雪天的恶劣气候下，政委果断决定，让卡车副司机立即冒着暴风雪徒步下山前往哨所报信，通知哨卡人员上山抢救人员和物资，绝不能让物资受损。五公里路程在这种极端天气下估计需要四个小时，同时，命令卡车驾驶员守候在车上，守护财产，为防止发动机冻裂，需要不听地发动汽车。

我们一行四人因卡车阻挡了去路，也不得不掉头返回，需要行驶 8 个小时才能赶到最近的雷达站发报通知哨卡。当那两名战士听到政委的决定后，没有丝毫犹豫，立刻着手准备。

我们把随身的皮大衣和一袋氧气留给了那位在车上守候的战士，提醒他节省吸氧，要始终保持头脑清醒（他是 68 年入伍的河南兵）。他坚定地说：“政委，请放心！人在车在！”政委也一再叮嘱那位下山报信的战士（70 年入伍的新兵）：在暴风雪中走五、六公里的夜路，不要抄近路小路，一定要沿着公路的标杆走（在这种战备公路上，为防止大雪迷路，往往都会在危险路段竖立标杆），千万不能停留，要坚持走，哪怕爬也要爬到哨所，停留就意味着死亡。那是个满脸稚气的小战士，看上去就像个还没毕业的中学生。政委帮他穿上羊皮大衣，并示范他，双手在后夹着大衣走路，我们给他也带上了一袋氧气袋，我把自己兜里的水果糖都塞给了他。我心里知道，相信他也明白，这四个小时，是他与死亡搏斗的四个小时。