|
林徽因这位有名的大才女，曾言之凿凿地说林家一门尽是忠骨。有人听了撇嘴，以为她是文人自夸。 可真翻开林家的血账簿，一页页写满了献身与牺牲：堂叔死在黄花岗，三弟战死成都上空，父亲因揭黑密、反军阀，被枪杀在逃亡途中。 连她自己，在烽火岁月里卧病抗战，誓死不离开祖国半步。侯官林家，不靠锦绣文章抬身价，靠的是血和火烙出来的忠烈二字。  林家血统，从黄花岗走出来的忠烈1911年4月27日，广州两广总督衙门，突响枪声。一百三十名志士冲入大院，分三路与清军巷战。鲜血溅满青砖，呐喊响彻粤城。这一天，是黄花岗起义爆发的日子。 起义的策划人，是黄兴；带头冲锋的人，有林觉民、林尹民这两个林徽因的堂叔。起义失败后，善堂收殓遗体七十二具，集中葬于此。后来，因鲜血浸透，黄花满岗，人称黄花岗。 林觉民，时年24岁。临行前一晚，他提笔写下《与妻书》。信中有句：“天下之大任，一肩而负之。”没有留给自己半寸后路。  4月26日夜，林觉民在香港集合。凌晨，他随先锋部队乘小船逆流而上，从珠江口偷渡进入广州。晨曦微露时，他们从三元里一带潜入城区，伪装成商贩，直逼总督衙门。 天刚亮，枪声炸裂。林觉民第一个冲过铁门。他手中左轮，打光最后一发子弹时，胸膛已被刺刀刺穿。同行的林尹民，也在巷战中被乱枪击中，当场殉国。 起义共牺牲一百三十多人，后仅收回七十二具遗体。林觉民、林尹民并列其中，成为“福建十杰”之一。 那年，广州四月，正值春末。黄花未谢，热血正浓。侯官林家，两条人命，两柱血旗，插在了清末这片将倾之地上。  林觉民殉国当天，广州城禁闭三日，四乡百姓自发送饭送水，为烈士们守夜。孙中山得讯，痛哭失声，立誓再起。 三个月后，武昌起义爆发，清朝倾覆。共和国初建。 而林觉民、林尹民的名字，早已被写进第一代国民记忆里，被后人铭刻在黄花岗墓碑上。 侯官林家，从这个春天开始，在中国近代史上，打下了“忠烈”二字。 林徽因后来讲：“侯官林家，满门忠烈。”这句话背后，不是茶余饭后的家族吹嘘，是两代人拿命搏来的证明。  而这份血脉传承，并没有止步在黄花岗。三十年走到了抗战硝烟之中，林徽因的亲弟弟林恒，就要换上飞行服起飞了。 亲人投笔从戎，忠烈在血脉里流淌1937年，卢沟桥枪声一响，全国山河震动。林徽因的三弟林恒，刚满20岁，正在清华园读书。得知抗战全面爆发，他扔下课本，报名投考中央航空学校。 林恒考入中央航校第十二期，经过一年多地狱式训练，成为一名战斗机飞行员，编入空军第五大队第24中队。空军这支力量，在整个抗战初期，是中国最稀缺的尖刀。 1941年5月，成都上空日本空袭警报响起。林恒奉命升空迎敌，飞机盘旋到8000米高空，与日机短兵相接。战斗打到最后，他驾驶的飞机弹尽油尽，仍死死咬住敌机。  目击者回忆：林恒的座机被击中，拖着浓烟下坠，在大慈寺外爆炸。机毁人亡，年仅24岁。 林徽因得知噩耗时，在四川李庄，正与梁思成忙着测绘古建，她听完消息，当即晕倒了过去。周围人都记得，那天她咳得特别厉害，咳到纸上都是血。 林恒殉国后，葬于成都南郊，成为抗战空军序列中的英烈之一。墓碑上，刻着清华校友，中央航校飞行员，中国空军上尉战死成都。 这不是林家第一次送出青春去赴死。三十年前，林觉民、林尹民已在黄花岗洒下热血。林恒接过了那把尚未冷却的刀。  林家的血脉，代代用行动守护着国家。 林徽因的父亲林长民，更是以笔作刀，敢揭盖子。1919年，《北京日报》一篇特稿，署名林长民。内容揭露巴黎和会上，北洋政府准备把德国在山东的权益直接卖给日本。 此文一出，北京学界轰动，学生群起抗议，引爆了五四运动。那时林徽因只有十岁，但她记得，父亲回家时鞋底全是尘土，他抱着她，只说了一句：“别怕，中国人都要站起来了。” 父亲、堂叔、弟弟，一个个走在前头。林家的“忠烈”，不是挂在嘴上的标签，是写在死亡通知单上的结局。  而林徽因自己，在那场民族存亡的洪流里，也没有躲。 烽火中的文化坚守，她自己也是忠烈传人1938年初，北平沦陷。梁思成、林徽因夫妻带着病弱之躯，从北京一路辗转，最终抵达四川小镇李庄。 李庄，长江边的小镇，房屋矮小破旧。可这成了抗战时期的文化救亡重地。中央研究院、同济大学、中央博物馆统统迁来了。梁思成、林徽因，则把营造学社也安了下来。 林徽因当时身患严重肺病，医生建议她赴美治疗。但她拒绝了。她对梁思成说：“我们要死，也要死在自己的土地上。”  在李庄，林徽因和梁思成一边躲空袭，一边测绘中国古建筑。用尺子丈量残存的木构，用炭笔画下岌岌可危的古塔。夜里咳到昏厥，白天照样爬楼登阁。 1943年，《中国建筑史》初稿完成，这是中国第一部系统整理本国建筑史的专著。在铁与火的年代，她用笔，用图，用血肉守护了一个民族的文化根脉。 周围人劝她休息，她笑了笑说：“如果我们都躲了，还有谁记得这些石雕、砖瓦、飞檐？病床上，她写信给友人：“这不是我的坚持，是我们林家应做的事情。” 当稚子问她日本人打进来了要怎么办的时候，这个体弱的女人只说了一句：门口不就是扬子江么？平淡的话语下，隐藏的是汹涌的家国情怀。  血脉，是可以传承的。从林觉民、林尹民，到林长民、林恒，再到林徽因——侯官林家，几代人，跨越了武器和文字，跨越了革命和战争，骨子里都写着四个字：忠烈之门。 参考资料：黄花岗七十二烈士.新华网.2014-11-07 林徽因之父点燃了五四运动.百家讲坛.2019 林徽因和八个飞行员的情谊.文萃报.2022 探寻李庄抗战古迹感受梁思成林徽因烽火中的文化坚守.人民网.2015-11-27 |
|
|
