枕边书 | 何建明：我沿着“保尔”的路一直走

何建明，中国作家协会第七、八、九届副主席。现为中国作协报告文学委员会主任

中华读书报：您曾在不同场合多次谈到《钢铁是怎样炼成的》这本书对自己的影响。

何建明：《钢铁是怎样炼成的》对我影响是终身的。我上小学的时候是没有书读的，而且受“读书无用论”影响，课外书是稀罕品。大约在我八九岁时，有一年放暑假，我到亲戚家。那天他们家里没有人，我无所适从，看到桌子上有破破烂烂的书，封面都撕掉了，没头没尾，便拿起来看。没想到，竟然一读就是好几个小时，把这书看了三分之一。觉得书中的“保尔”的故事太好看，神奇……非常巧，大约过了一年，我又看到了另一本书，这是本完整的书，封面上印着《牛虻》。当时我激动得不行，因为看第一本不知名的书中的主人公“保尔”，他就特别喜欢“牛虻”这人，并以此为榜样，走上了一条“牛虻”式的革命者道路。

“保尔”对我的影响太深，一直是我年轻时代的偶像。后来我也当兵入伍，部队的工作性质又和“保尔”差不多。打仗没有机会，但我后来当了作家，这跟“保尔”的最后一份职业又是一致的……可以说我是沿着“保尔”的路，一直走到今天。

中华读书报：在您的阅读历程中，不同阶段各有怎样的特点？

何建明：学生时代和刚从事写作时，主要是读经典作品，读的范围也比较泛；当有了一定的创作经验之后，主要读值得学习的书籍及文学作品，看其他文种，如诗歌、散文、剧本和国外小说等，希望通过阅读让自己的写作得到提升。后来我先后担任《中国作家》主编、作家出版社社长的十多年里，看惯了一流作家的作品，反倒愿意看一些文学以外的书籍，比如政治、哲学和经济学著作，这些书提供了大量当代前沿领域的知识和思想，相比而言更为深刻。

中华读书报：集中的大量阅读，是在部队吗？有什么书对您的影响较大？

何建明：是的，部队工作的那段时间特别宝贵，自己在成长之中，对读书如饥似渴，也没有干扰，把部队图书馆所有的文学书籍都读得差不多了！主要是中国的经典作品和欧洲文艺复兴时期的作品，那些书永远烙在记忆之中。

中华读书报：您常常重温读过的书吗？

何建明：政经与哲学类书籍，像《国富论》等会反复看。文学类自然更多，比如唐诗宋词会经常翻阅。

中华读书报：您有枕边书吗？您的枕边书是否和当时当地的创作密切相关？

何建明：我的所谓“枕边书”，通常是在创作过程中要看的书。如果写哪类题材，就会放一些相关的书在“枕边”。当然还有些与创作不直接有关，但对我把握作品创作方向和大局判断有影响的书，也必定要看。比如我正在写芯片的书，就一定会注意当前世界正在发生着什么大事。

中华读书报：您阅读有什么喜好吗？有什么样的阅读习惯？

何建明：现在读书，多数是为了写作，为了认识这个世界的需要。比如正在写新疆的书，你知道我要看多少相关图书吗？粗略数了一下，大约有400本左右！常常是先搬上一堆书放在床边一本本翻，没有价值的翻几页就完了，重要的和好看的，会认真读。

重点部分，折页和笔记是必须的。还有就是出差和旅行中我喜欢看书，这个时候精力集中，一边阅读，一边把思考的内容记下来。我看书很快，这与我长期从事编辑工作有关。

中华读书报：最理想的阅读体验是怎样的？

何建明：我喜欢在咖啡店里，一边喝茶或咖啡，一边读书。我经常带着电脑去咖啡店找个安静的地方“码字”。旁边说话的人很多，也并不影响我。相反，窗外的景、身边人聊天的氛围，常能激发我的创作灵感。而伟大的作品或许就在这种环境里产生了（一笑）。当然写诗歌和散文，会“落”一个固定的咖啡店，对报告文学作家来说就难了。

中华读书报：您连任几届中国报告文学学会会长，您的阅读是否多非虚构？私人藏书有何特点？

何建明：的确。收藏经典和优秀的非虚构及优秀报告文学作品是我的重要藏书内容，但经典小说也同样占有三分之一左右。另外的重要书籍是社会学和哲学书，及历史书，它们让我心胸开阔，保持头脑清醒、思想深刻。

其实写作之余，我喜欢读诗和散文，它对写好报告文学是非常有用的。美和激情，是报告文学的重要表现形式。你可以注意到，我的作品里很多诗意和描写近于散文和诗歌。

中华读书报：什么书是您一直想读却还没开始的？

何建明：还是有很多书没有好好读。比如说获得诺贝尔奖的一些经典作品、很多中国作家的优秀作品。哪一天等走不动时，我想彻底放下报告文学，因为几十年积累了太多素材，我想干一把小说，向那些小说家学习、比试一下。

中华读书报：对您来说，写作最大的魅力是什么？

何建明：写作使我获得人生最丰厚的内容，我身心的全部时间投入于阅读和写作。我写报告文学为主的，以前也写小说、散文、诗歌等。但后来主要选择了写非虚构作品为主的报告文学。报告文学是一个大文体，中国文学缺它不可。尤其是“讲好中国故事”，更是其他文体不可替代的。我之所以热衷于报告文学，其中有一个原因，小说家是不可能有这样的机会和收获的。比如说，我接触和采访的对象，大约有12000多人。他们有国家和时代的精英，也有最底层的人，与他们接触能知道中国人是怎样生存的，他们如何在事业上、工作上、人生上成功或失败。其二，尤其是近一二十年，我写国家重大题材特别多，许多重大国家科技、工程甚至核心的东西，我都见过、写过。比如像芯片，很少有作家去芯片车间或原子弹研制核心部门。你到过港珠澳大桥的40多米的海底隧道吗？你与钱学森等大科学家对过话吗？我都经历过。可以这么说，有的时候，我一天中看到的东西，比有的人一辈子见的东西还要多、还要丰富、还要奇妙！这就是报告文学或者说非虚构的魅力。

中华读书报：如果有机会见到故友，在世的或已故的，您想见到谁？

何建明：当然想见见那些影响我最初人生的老战友们。我特别爱读书的时候，一位老战友对我的影响非常深。当时我是他手下的新闻报道员，后来跟他一样都是部队的新闻骨干。我们俩当时为了到书店买书，会一大早去书店排队。回营房后就在山上背诗。我的那点“唐诗宋词”知识都是在他影响下学到的。

再一位是我中学的语文老师，他是我走上写作道路的激励者，曾经给我写的作文最高分，从此我的写作在学校里没有低下来过。一直到现在写非虚构时，我给自己定下一个“小目标”：在地位和权力上，可以“弱到小民”；在作品上，强到不畏任何对手。

中华读书报：如果可以带三本书到无人岛，您会选哪三本？

何建明：这个假设的“前提”非常好，它肯定是没有任何像手机这样的条件进入完全孤独的生活环境。那我会带这样三本书：

一本是词典，因为尽管我写了半辈子的书，但汉语中还有很多字是用得极少，甚至有些字还不一定能写得出来。但这本词典我希望是中英文对照的，因为我没有好好学习英文，在无人岛上有的是时间，顺便把外语学出个顶级水平。

第二本书应该是“无字书”。因为我想继续写作，甚至以最佳的状态来完成一部好作品。这个时候不用其他的书作参考，“无字书”可以填满我所想写的内容。如果在无人岛生活，除了为生存而活、必须劳动之外，我还会写作，把“无人岛”的经历写一本全世界独一无二的非虚构经典作品。有一天从“无人岛”上走出来，尽管我仍然带了三本书，然而我会比一般人多了一个巨大而丰富的收获！

第三本书应该是莎士比亚的“十四行体”选集。这位伟大文豪的“十四行体”诗集，我在初中时就特别喜欢。莎士比亚的诗充满激情和哲理，而且有着深刻的思想，更重要的是特别美，美得会让你进入另一种情感和意境中。这对一个孤独生活在“无人岛”的人来说，太重要了！你苦恼和无助时，可以朗读他的诗；你孤独与无聊时，读他的诗会丰富和充实起来；而对我来说，每读一次他的诗会激发自己的灵感，会涌动出无法抑制的激情和灵感来，会让我的思维与情感更丰富和活跃，这样在“无人岛”的作品会写得超越于以往的任何作品。

有了这三本书，我就可能活着并收获了更多宝贵的东西后复生于人世间……

（栏目主持人：宋庄）