 浮出水面的桥或梦 文／唐毅 洮河的水纹总在记忆里晃啊晃，晃出我的过往，晃出旧桥的影子。那桥栏上的锈迹，原是被岁月啃食的缺口，此刻却在春日的浅滩上，成了漏光的窗。 初中时的洮河是道愁肠。木船在河面晃成一片枯叶，我们背着干粮袋挤在船里，看摆渡老人（我们叫他房房里儿爷或寺口儿下爷）立在船头不慌不忙扯船的样子，孩提时的我们一切都好奇，忍不住也要上去扯几把，可老人总是怕钢索上滚动的铁滑轮夹着我们的手，便常常把我们轰下船头。汛期的河水黄得发腥，像条发怒的巨蟒吞吐浪花；冬月的冰面虽然很厚很牢，但未冻满时中间便是要命的河流。渡船停摆的日子，住校生们只能望着对岸的炊烟咽口水，只能看着家人抹眼泪。祖母的身影总在周六的渡口，那棵老柳下徘徊，一声声叮咛被河风吹得断断续续。那些无法回家的夜晚，听着窗外的风声雨声，总觉得这条河是横在少年人生前的巨兽，吞掉了回家的路，也吞掉了许多个本该团圆的黄昏。 初中毕业后，我去了外地求学，毕业后又去了离家更远的地方工作，但那条河及儿时关于过河的事总在四季里入梦。时隔多年后我因家庭原因，调回了原来上初中的哪所叫“洮砚"的学校任教，这条河又成了我每天回家的必经之地。 但此刻，再不用为渡河发愁，也不用为季节变幻过河而犯难。早在我在外求学的时间里，国家就在渡船的旧址上修起了一座钢筋混凝土一孔跨越的卧波桥。 再见到洮砚大桥时，它已像道银灰色的飞虹，横跨河面。钢筋混凝土的桥身硬朗挺拔，我调回母校任教的日子里，每日踩着桥面上的晨光晚霞上下班，看赶集的藏汉乡亲背着竹篓走过，听骡马蹄铁叩击桥面的声响，和自行车的叮铃声织成的市井小调。三月的桥头飘过各类蔬菜的清香，八月的桥栏挂满晒秋的各种水果，两岸的麦田在风中翻涌，桥洞里藏着孩子们的秘密——谁在桥墩刻了歪歪扭扭的名字，谁把考试卷折成纸船放进洮河。那时候的桥是活的，是连接两岸烟火的脉络，是日子在脚下铺展的平仄韵脚。 九甸峡的水漫上来时，新桥以后来居上的姿态高高的，长长的，宽宽的矗立在旧桥傍，像在眩耀，而旧桥像个疲倦的老者，缓缓沉入蓝绿色的梦境。我们站在新修的土路上远眺，看故乡的轮廓被水波揉皱，看熟悉的街巷沦为鱼群的迷宫。新桥上车流如织，却总觉得少了些温度——那些被磨得发亮的桥栏扶手，那些刻着岁月密码的砖石，都成了湖底的琥珀，成了游子的乡愁。母亲说，搬迁那会，有人对着渐渐消失的桥身磕头，浑浊的眼泪掉进洮河，比河水还咸。 今年清明，我率子女回故里祭祖扫墓。谁知道此刻的湖水已退成瘦金体。旧桥从淤泥里抬起了沉入湖底十多年的头，桥身布满水锈，泥沙的斑纹，像被时光吻过的伤痕。我踩着裸露的河床走近，发现当年何人所刻在桥墩的“到此一游”，已被苔藓写成绿色的诗行。对岸的山还是青的，只是曾经的村庄成了滩涂，风掠过桥栏的缺口，发出呜咽般的叹息，像在复述那些被水淹没的故事。 站在旧桥残骸上，忽然明白，有些告别不必声张。它曾是渡我们过河的舟，后来化作我们心中的锚，即便沉入水底，也始终在记忆的河流里默默航行。当春日的阳光再次抚过它斑驳的脊背，那些被水浸泡的岁月，都在裂痕里重新发芽——原来乡愁不是某个具体的地点，而是时光长河里，永远为你保留着倒影的那座桥。洮河的水还在流，旧桥的影子浮浮沉沉。而我们，终将在某个云淡风轻的日子里，与记忆中的自己，在时光的浅滩上，温柔重逢。洮河的水终会再涨起来，旧桥会重新沉入水底。但有些东西早就在心里生了根：比如渡船板上的凹痕，比如新桥栏上的手印，比如每次想起它时，舌尖尝到的那丝咸涩——那是岁月的盐，腌着所有关于河、关于桥、关于故土的，沉甸甸的日子。 版权声明：如需转载、引用，请注明出处并保留二维码。 |
|
|
