苏轼的朋友圈 | 米芾

黄州初遇

苏轼在黄州时，于一个大雪纷飞的日子，雪堂初落成，成为苏轼闲暇字画的桃花源。

正当苏轼热衷于写字作画时，有一年轻的书画天才到黄州来专诚访他，那是襄阳米芾。

米芾，字元章，当时还只三十二岁，但在翰墨场中，却已崭露头角。平生傲骨天成，不能随人俯仰，人格上也颇有“洁癖”。

元丰五年他从湖南到金陵去见过王安石后，又经马梦得介绍，三月间到黄州来见苏轼。虽然当时还是个默默无闻的后辈，但他面对一个退职的宰相，一个名满天下的文宗，却“皆不执弟子礼，特敬前辈而已”。自视之高，于此可见。

苏轼和他一见如故，不但晤言欢洽，尤其欣赏这位青年人不凡的才调，立即招待他在雪堂住了下来。

他们两个一老一少的同道，在雪堂热烈讨论书画艺术和诗道。苏轼将家藏吴道子画释迦佛真迹也拿出来给他的客人鉴赏。这幅画，苏轼初见于长安陈汉卿家，至出守徐州时，才得之于鲜于子骏，现在什袭珍藏，是他家少有的长物之一。

元章晚年作《画史》，还从回忆中记述他的观后印象：
苏轼子瞻家收吴道子画佛及侍者、志公十余人，破碎甚，而当面一手，精彩动人，点不加墨，口浅深晕成，故最如活。

行家读画，精鉴独到，值得一记。

苏轼和他喝酒，酒酣，特地检出一张“观音纸”来叫米芾贴在壁上，自己则濡笔弄墨，然后面壁而立，悬肘作画。画了两枝竹，一株枯树，一块怪石，赠与元章，是为订交之始。

米芾看苏轼画竹，一笔从地起直至竹杪，似与常法自顶至地，先竿后节的画法不同，忍不住，便问道：“何不逐节分？”
“竹生时，何尝逐节生！”轼答。

米芾钦佩他“运思清拔，外师造化，内发心源”。

▲ 宋 苏轼 墨竹图

京城重遇

米芾本是吴人，世居太原，后迁襄阳，所以又自称“襄阳漫士”。

米芾自幼聪慧，6岁能诗，7岁学书，少年时已显露书画天赋。他的母亲曾侍宣仁太后于藩邸，因母亲的关系，18岁获恩荫入仕，初任秘书省校书郎（九品），后补涵光尉，做过长沙县掾（八品），又在京师当太学博士（六品）。

米芾生得眉目轩昂，人物英迈，独步翰墨场中，自视甚高，不肯随人俯仰。又因有这天生的傲骨，虽有那么好的宫廷欢迎，仕途上却极不得已，然而他并不在乎，自称：“功名皆一戏，未觉负平生。”

米芾的书法，最为沉着飞扬，自出新意，不宗一派，与苏轼相同，故被誉为超逸绝尘、不践陈迹的大家。

米芾除了洁癖，还颇自负，除二王外，于古人书法，概无好评。他骂柳公权是丑怪恶札之祖，骂张旭草书只配挂到酒肆去。

他是个放荡不羁的艺术家，字如其人，他的行草，放逸天真，无拘无束，笔墨秀劲圆润，有云烟舒卷的自然姿态。

苏轼对他评价甚高：“海岳平生篆真行草书，风樯阵马，沉着痛快，当与钟王并行，非但不愧而已。” 

米元章本不作画，至李公麟右手得病后，他才画山水。伯时的画艺始得之于吴道子，元章则取顾恺之的高古，“不使一笔入吴生”。他说，山水画古今师法相承，还没有人能够跳出此一尘俗的风格。所以他画山水树木，信笔挥洒，不求工细，烟云掩映，意似便好，与他儿子友仁都擅“泼墨”，意亦在于突破古画的技法，意趣天成，独成一格，人称“米家山水”。

元章学书甚勤，苏轼说他“日费千纸”，而其收藏之丰，尤其叫人眼红，据说“收晋、六朝、唐、五代画至多，所藏晋唐古帖多至千幅”。所以名其室为“宝晋斋”。

苏轼常偕同好的朋友到宝晋斋去借看他的收藏，但却发生一种怀疑，以为像米芾这样一个大家，决不至于没有鉴识，何以他的收藏中却又真伪参半，不尽可靠呢？

元祐四年(1089)六月十二日，苏轼偕门生章致平同访宝晋斋。致平看元章取画，必亲自开锁，取出画件后，站离观者丈余之外，两手捉纸供观，不令接近；如走近去看，他便收了起来。显然示人者皆是赝品，这个秘密被章致平揭穿了，元章大笑，然后才把二王、长史、怀素辈十几件精品拿了出来。

米芾酷嗜书画，常常向人借阅，一取回家，他即用心临摹，然后把真假两本，一起送给原主，听其自择，而原主则又常常真赝莫辨。如此巧偷豪夺，聚藏书画日富。

苏轼对他这种行径，不免有点轻视，所以《次韵米芾二王书跋尾》诗一则曰：

秋虵春蚓久相杂，野鹜家鸡定谁美。

巧偷豪夺古来有，一笑谁似痴虎头。

又曰：

锦囊玉轴来无趾，粲然夺真疑圣智。

对于米芾的作伪工夫，也不禁叹赏起来。

元章伪作出了名，真还有书画迷求他伪作，驸马王诜即是其一，《书史》载其事：

王诜每余到都下，邀过其第，即大出书帖，索余临学。因柜中翻索书画，见余所临王子敬《鹅群帖》，染古色，麻纸满目皴纹，锦囊玉轴，装剪他书上跋，连于其后。又以《临虞帖》装染，使公卿跋。余适见大笑，王就手夺去，谅其他尚多，未出示。

然而仿造古书画，必须具有非常高超的技能、乱真的本领，在艺术上虽然没有正面的价值，但如果对传统的书法书技没有过人的造诣，对前人的笔墨没有精深的摹写功夫，谁又能够达到莫辨真赝的境界呢？

米芾恃才傲物，行动不羁，故意装疯作傻，一种是强烈的表现欲望，一种是对凡庸世界无言的抗议。

他常穿着奇装异服，自谓是唐人规制，好戴高檐帽（东坡帽），因为帽子太高，轿顶矮，坐不进去，他也不愿脱帽，叫把轿顶拆了，他就坐在没顶的轿子里，招摇过市。一天，出保康门，路遇晁以道，以道看了大笑。

米芾下轿，拱手问道：“晁西，你道是甚底？”

“我道你似鬼章。”

注：语见《何氏语林》，其时想在西师生擒番将青宜结鬼章槛送京师时，故有此语。

然而，放开这些不讲，就凭米芾的才气和绝顶聪明，都为苏轼所敬爱，成为他非常亲密的画友。

西山再遇

米芾曾因痴迷奇石而荒废公务，甚至因在官署拜石（见奇石行叩拜礼）被弹劾“举止癫狂”，得“米颠”之名。

建中靖国元年的六月，苏轼北归至仪真，在仪真办西山书院的米芾，得到苏轼已至的消息，立刻赶到东园来求见。苏轼喜故人之至，头戴白㲲小冠，风度飘飘如仙，出来延见。

轼已绝口不谈时事，只说些在罗浮曾见赤猿这类“海外奇谈”。芾作挽诗所谓“方瞳正碧貌如圭，六月相逢万里归。口不谈时经噩梦，心已怀蜀俟秋衣”者是。

翌日，又与米芾同去西山，到他的西山书院游览。芾将自己珍藏的《太宗草圣帖》、晋《谢安帖》两帙，交给苏轼，求为作跋。真州太守傅质邀同程之元设宴为苏饯行。宴罢，与之元同归，函招米芾也来参加舟中夜话。

后几日，苏轼病危，过子侍于病榻前，读米芾所作《宝月观赋》给他听，诵声琅琅。苏轼听未及半，从榻上一跃而起，作书与元章说：

两日来，疾有增无减。虽迁闸外，风气稍清。但虚乏不能食，口殆不能言也。儿子于何处得《宝月观赋》，琅然诵之。

老夫卧听之，未半，跃然而起。恨二十年相从，知元章不尽，若此赋，当过古人，不论今世也。天下岂常如我愦愦耶！公不久当自有大名，不劳我辈说也。

一个月后，苏轼过世。

北宋四大书法家（宋四家），包括苏轼、黄庭坚、米芾和蔡襄。米芾以书画名世，以癫狂立身，其艺术突破形式束缚，追求“意趣”与“真率”，堪称中国艺术史上最具个性的天才之一。

▲ 宋 米芾 蜀素帖

参考文献

[1]李一冰.苏东坡新传.四川人民出版社:2020.