奶奶的脚印文/静园 “多年来我头一次意识到，这园中不单是处处都有过我的车辙，有过我的车辙的地方也都有过母亲的脚印。”史铁生先生在《我与地坛》中写下的这句话，每每读来，总让我心头颤动如初绽的花苞。记忆的镜头缓缓拉远，我仿佛看见奶奶踏着细碎的脚印，从琥珀色的时光深处，一步一步向我走来……我出生时先天不足，皮肤皴裂如龟甲，邻里路过，总要投来怜悯的目光。因为这顽疾，我自小便饱受折磨。每当夜幕降临，皮肤的干痒便如千万只蚂蚁啃噬，让我整夜啼哭不止。奶奶看在眼里，疼在心上，她试着将我放在她那早已佝偻的背上，在狭小的土屋里来回踱步。说来也怪，在奶奶一颠一颠的摇晃中，我竟真的渐渐安静下来，如同漂泊的小船终于找到了港湾。从那时起，奶奶的背就成了我的摇篮。这法子虽好，却极耗体力。我不愿被放下，奶奶便只能一夜一夜地摇晃。按理说，人不会记得三岁前的事，可那些夜晚的记忆却如此清晰——奶奶布鞋底与青砖地面摩擦出的沙沙声，她背上传来的温暖体温，还有那有节奏的晃动，都深深烙印在我的记忆里。我知道，那些辗转难眠的夜晚，还有无数个摇晃至天明的脚印。上小学时，老师布置了“为长辈洗脚”的作业。我兴冲冲地打来一盆热水，执意要为奶奶洗脚。奶奶推辞不过，终于颤巍巍地坐下。当我捧起那双小脚时，却愣住了——它们竟如此瘦小，几乎只有我的手掌大。五个脚趾因常年劳作而变形，趾甲深陷在肉里，像极了干枯的莲瓣。我的心突然揪紧了：就是这样一双小脚，在爷爷早逝的年月里，拉扯大了五个孩子；也是这样一双小脚，驮着我度过了一个又一个夜晚。记忆的镜头渐渐拉近，在时光的滤镜下，奶奶的脚印愈发清晰。它们如同奶奶毫无保留的爱，永远镌刻在我的生命里，成为最温暖的怀念。
|
