来源:70年代明哥 2025年04月25日 20:52 天津 张二棍，本名张常春， 1982 年生于山西。曾获《诗刊》年度青年诗人奖、华文青年诗人奖、李杜青年诗人奖、 《诗歌周刊》年度诗人等。曾参加第 31 届青春诗会，2017 年度首都师范大学驻校诗人。现为山西文学院签约作家 。诗集《入林记》入选中国青年出版社/小众书坊策划出版之“中国好诗 第四季”。 张二棍的诗，悲悯的氛围很浓，即使也温暖的五月，也带着冷冰冰的感觉。 今天分享张二棍诗集《入林记》中的十首。 1 艺术品 它美得仿佛活过来了，血液涌动着 它纯净，仿佛从未被世间占有 经过它的人群，都如此惊讶 人们极力赞美着它。而它 却无动于衷。仿佛被爱，与嫉妒 都是需要避免的事 有人在回忆关于它的传说 而它把自己逼在墙角 它站在玻璃后面，像一个 舔着手指的孤独症患者 像躲避着明亮的灯光 也像是，躲避着 窥欲的目光 2 道听 草木脱尽，灯火渐起 怕枉费这杜甫听过的风声，我用左耳 练就对万物的幻听术 落叶尖叫，陨石驾崩 他推着她，走过长长的街衢 他们累了，坐在城市的云朵下 他们老了。老了，才更像两口子 老了，才手心贴着手心 老了，才有时间，端详着 彼此，树皮般陈旧的脸 一遍遍，大声喊着对方的名字 这是黄昏。落叶驾崩，陨石尖叫 我练就对万物的幻听术 我听见，年迈的皇帝 喊着心爱的妃子。我听见 一片落叶，喊着另一片落叶 我听见，两片 如手心般，单薄的叶子 却发出陨石撞击的响动 3 旧书 这是些命好的纸 没有烧成灰 没有剪成小人儿 糊上窗口 没有被腊月的烟 像熏肉一样 一遍遍熏过 这是些命好的，纸 一张张纸上，一旦压上 一个个字，就有了一条条命 就有了是非的搬弄，和 叫魂的本领 曾有人深夜，用指甲 触碰过它们。留下的指纹里 有女子的颤抖，有病床上的挣扎 有一个中年人，在午夜街头的溃败 一张纸的正面，是流血的疆场 背面的字眼里，竟有了握手的密室 有人在纸上，留下批注 像留下，一道道抓痕 ——总想握住什么，总是握不住的样子 也有人留下泪斑，也有人折过一角 还有更多不可测的人 把心跳，停顿在纸上的汉字里 也有人，曾掩卷夜奔 把一沓纸抛弃，自己也随之 消失在一场大雨里 4 在乡下，神是朴素的 在我的乡下，神仙们坐在穷人的 堂屋里，接受了粗茶淡饭。有年冬天 他们围在清冷的香案上，分食着几瓣烤红薯 而我小脚的祖母，不管他们是否乐意 就端来一盆清水，擦洗每一张瓷质的脸 然后，又为我揩净乌黑的唇角 ——呃，他们像是一群比我更小 更木讷的孩子，不懂得喊甜 也不懂喊冷。在乡下 神，如此朴素 5 林子大了，什么鸟都有 现在林子没了，什么鸟还有 早市上，一排排笼子 蹲在地上。鸟们 蹲在笼子里 卖弄似的，叫得欢 那人也蹲在地上 默不作声 这一幕，倒像是 鸟，在叫卖笼子 叫卖那人 6 夜车上 一群疲惫的身体，乘以一间 闷热而缓慢的绿皮车厢 等于被城市鞭挞着 前进的乡村 一片此起彼伏的鼾声 除以十四个捉襟见肘的汉子 等于一根根烈日下的钢筋 一锹锹风雨中的沙土，一双双裂开的胶鞋 那么，减法呢？一群不得不，候鸟般迁徙的人 减去一个羽毛般 从松动的脚手架上，落下的人 等于一滩被迅速抹去的血 等于下午的结算，连夜的离开 现在他们进入梦里，无所不能 他们成为写春联的秀才 成为驯骡子的好手，成为村庄里最精干的会计…… 把他们，加起来。一个名字一个名字地加起来 等于这个车厢，等于一粒汉字 加，另一粒汉字 等于，民+工 现在，我是这个车厢里唯一醒着的人 我加他们，等于被篡改的一生 我加来加去，怎么算 都是这个结果。加上你，也一样 哪一个结果 也约等于这一个 7 俯身 俯下身来，和一支断折的草茎交换名姓 把脚下，方寸皲裂的泥巴，认成泥泞的故乡 俯下身来，就是怂恿一滴清心寡欲的露水 有了蔚蓝，无垠的妄想。让它成为国度，收容 无依无靠的白云，缝补支离的群星 让它经历过这一场浩大，不慌张，不潸然 最好是，沿着命定的轨路，从容滴落 俯下身来，就是眼睁睁看着一只斑斓的瓢虫 背负着朝生暮死的王朝，不知下落 俯下身来吧，在这磅礴暮色里，成全自己的小 与软弱。让一个人忘记自己吧，这一刻 把每个瞬间都当成遗址 像个去国的君王，无端泪涌 ——在这身体外的江湖 ——在这内心里的庙堂 8 五月的河流 只有我知道，一条河流的伤痛 它在五月干旱的人间，一寸寸收紧两岸 现在，它被掠取了澎湃，汹涌，荡漾 哦，这些波光粼粼的字眼。 它消失在自我的放逐里 它干涸，它生锈， 它在下游，用一尾泥泞中挣扎的鱼 殉葬。而我， 一个越来越冷漠的人类 把浑浊的两滴眼泪 收紧。仿佛那是悬着的命 是的，我还不能为一尾鱼的死活而放纵 我不可以像一条暗藏着杀机的河流 把自己捻死在此地 ——这无所忧患的人间 9 旷野 五月的旷野。草木绿到 无所顾忌。飞鸟们在虚无处 放纵着翅膀。而我 一个怀揣口琴的异乡人 背着身。立在野花迷乱的山坳 暗暗地捂住，那一排焦急的琴孔 哦，一群告密者的嘴巴 我害怕。一丝丝风 漏过环扣的指间 我害怕，风随意触动某个音符 都会惊起一只灰兔的耳朵 我甚至害怕，当它无助地回过头来 却发现，我也有一双 红红的，值得怜悯的眼睛 是啊。假如它脱口喊出我的小名 我愿意，是它在荒凉中出没的 相拥而泣的亲人 10 我的房间里装满了镜子 一天了，叮叮当当。我们在镜子里 一会儿电钻，一会儿榔头，钉子，划刀 有时候，我们把钉子砸向眼眶 有时候，轰鸣的电钻指着心脏 最后，装镜子的师傅害怕了 他一脸哭相，这儿真的不需要 这么多镜子。我说，装吧 就这样，我的房间里装满了镜子 其实，师傅，我不是为了这蜗居 显得多宽敞。我是想，能够遇见自己 擦拭自己，偶尔撞上自己。我只是想 看一看，我在日复一日的衰老中 哪一块先碎掉，哪一块先模糊 哪一块，最后支撑着，空茫而无用 |
|
|
