图书资讯丨影子之城：梁思成与1939/1941年的广汉

成平 2025-05-14

展开全文

从遗忘的老照片，复原一座中国古城；

从消失的古城池，勾勒中国人与建筑的生存痕迹。

书中首次公开了梁思成、刘致平为四川广汉拍摄的300余张古建筑老照片，堪称广汉古典建筑图集，颇为珍贵。

本书作者萧易以大量照片、实地调查和史料典籍为依据，复原了一座完整的广汉古城，这座古城就像中国古城池典型的缩影，古朴而神秘。

再现抗战时期梁思成在四川广汉的生活及考察研究情况，为读者了解中国古典建筑及城市状貌，揭开中国文化与城市的联系，提供一扇窗口。

营造学社的“川康古建筑调查”，人们知之甚少。广汉即为川康古建筑调查中的一站。

内容简介

1941年夏天，受戴季陶先生委托，梁思成与刘致平一起，应邀到广汉参与重修县志，承担了拍摄、测绘古建筑的任务，留下了广汉县（今四川省广汉市）的全套影像资料——城墙、会馆、文庙、武庙、公馆、书院、寺庙、道观、宗祠等，几乎囊括了城市的所有典型建筑。最令人震撼的是梁思成拍摄的从广汉西门外去成都的大道上，前后五座鱼贯相连、极为壮观的牌楼，牌坊上装饰精美的故事浮雕清晰可见。

这些珍贵的照片一度不知所踪。《影子之城：梁思成与1939/1941年的广汉》首次较完整地公开了这批古建筑照片，再现中国古建筑之美。

百年之前，城墙、衙门、文庙、关岳庙、城隍庙、牌坊、奎星阁，曾是每座城市的标准配置：恢宏的城墙环绕城池，蜿蜒的护城河保护城里的百姓；高大的牌坊上写满故事，是庄严的地理坐标，也是精神的华表；文庙祭祀孔子，奎星阁供奉魁星，古老的城市这才流淌着源远流长的文脉；城隍庙俨然阴间的衙门，年迈的奶奶常常绘声绘色地讲起城隍爷拿人的故事，忠奸善恶在人们的敬畏中代代相传。

广汉一隅，何尝不是中国的缩影？通过《影子之城》，探讨中国城市布局，解读不同类别的建筑在城市中的功能和主次关系，也勾勒出中国人与建筑的关系。

作者简介

萧易，1983年生于江苏扬州，2005年毕业于四川大学中国语言文学基地班，现供职于《成都日报》副刊部，《中国国家地理》《南方周末》等专栏撰稿人。曾出版《古蜀国旁白》《唤醒纵目神》《纵目神时代》《金沙》《古城旧事》《知·道：石窟里的中国道教》等专著，《空山：寂静中的巴蜀佛窟》于2012年由广西师范大学出版社出版，并入选广西师范大学出版社“30年300本”精品书。

序

林洙

嘉庆《汉州志》疆域水道图

1953年，我从重工业部调到清华大学建筑系工作，在中国建筑史编纂小组任绘图员。编纂小组的主任是梁思成先生，其他有刘致平、莫宗江等建筑学家及一些年轻人。但是没多久，建筑部成立建筑科学研究院，把编纂小组的大部分成员调到研究院去了，只有莫宗江跟我留在清华大学。清华大学建筑系也在调整机构，我被调入系资料室负责资料收集、整理工作。

刚成立的资料室一无所有，但它却接收了营造学社抗战以前的全部成果，其中有上千本原始测绘稿，数百张绘制完成的古建筑图稿，数万张照片与底片。我对这个资料室和这个工作真是太喜爱了，整天埋头在整理和熟悉这些资料上。

当然，刚开始我的注意力多停留在北平、正定、应县、蓟县、易县、太原等地的古建筑上。一天，在整理营造学社旧物时，我偶然发现一只落满灰尘的蓝布包裹，打开一看，里面放着560张照片、底片，它们都来自同一个地方——四川广汉。

1941年夏天，受戴季陶先生委托，梁思成与刘致平一起，应邀到广汉参与重修县志，承担了拍摄、测绘古建筑的任务，几乎留下了全套影像资料。这个西南小城地处成都以北，“麻雀虽小，五脏俱全”，它那肃穆的文庙、高耸的奎星阁、华丽的会馆、热闹的祠庙、清净的寺院，以及数不胜数的宗祠与民居，给梁思成、刘致平留下了深刻的记忆。

这是营造学社第二次来到广汉。他们首次到广汉，是1939年的川康古建筑调查。8月27日，刘敦桢、莫宗江、陈明达一行从昆明出发，梁思成因左足中指擦破，感染炎症，9月9日才乘飞机到重庆与他们汇合。11月16日，梁思成一行沿川陕公路北上，调查了广汉、德阳、绵阳、梓潼、剑阁、昭化、广元，再顺嘉陵江而下到阆中、南部、蓬安、渠县、南充、蓬溪、遂宁、大足，由重庆回到昆明龙头村。川康古建筑调查行期近半年，他们往返于岷江、嘉陵江沿岸，川陕公路沿线，跑了大半个四川。在兵荒马乱的时代，考察的艰辛程度可想而知。

过去的人们对川康古建筑调查知之甚少，但这次困难重重的考察，却将西南尘封的汉阙、崖墓、摩崖石刻、寺院、祠庙、塔刹重新展现在国人面前，大大充实了中国建筑史的内容。明年就是川康古建筑调查八十周年了，我希望有更多的学者能参与到这项研究中。

在整理广汉的资料时，我发现一个特点，广汉古建筑的宗祠比重极大，有的满条街都是，而且建筑质量极高，外表华丽，内部整洁、严肃。满墙都是祖先留下的祖训，教人怎样做人，怎样处世。可惜1949年以后广汉的宗祠大多被拆除了。我曾就这个问题问过梁先生，梁先生对我的问题也很感兴趣，他想了想，严肃地说：“对!这是广汉的一大特点，说明广汉人民对祖先的尊敬与崇拜，能促进整个宗族的团结。为什么广汉比周围的县都发达、繁荣，原因就在于此。”

后来，我还找到了梁思成先生撰写的广汉古建筑手稿，有《开元寺铁鼎》《龙居寺》《龙兴寺罗汉堂》《金轮寺碑亭》《张氏庭园》《乡间民居》《文庙棂星门》《广东会馆》《石牌坊》诸多篇章。

2017年冬天，作家萧易来拜访我，他花了几年的时间，系统地整理了营造学社在广汉拍摄的560张照片。萧易对照地方志，梳理古建筑的历史、沿革；走访街头巷尾，与老人聊天，复原建筑布局、挖掘记忆。萧易将平面的、零散的照片，组成一座座立体的建筑；又将立体的建筑，组合成一座有血有肉、有人情味的城市。

当年营造学社在中国匆匆走过许多城市，囿于精力、经费，往往拍摄的是当地最精美、最古老的建筑。而在广汉，梁思成、刘致平先生却几乎拍下了这座城市的所有古建筑，文庙、文昌宫、字库塔、广东会馆、陕西会馆、四川会馆、开元寺、龙居寺、关岳庙、城隍庙、娘娘庙、溪南祠、益兰祠、钟鼓楼、慈恩桥......广汉的古建筑，涵盖了会馆、宗祠、寺院、民居、桥梁、牌坊诸多类别，它们几乎是中国每座城市的标准配置。几十年前，我们的城市还遍布各式各样的建筑，却在“破四旧”“文革”以及城市建设中接二连三地消失了，今天已很难在一座城市中看到成片的古建筑，感受雕梁画栋、飞檐翘角。

当然，我们了解古建筑，并不是思古怀旧，古建筑其实是了解中国文化的窗口，比如文庙，代表着儒家文化与在城市的投影；比如宗祠，见证着一个个家族繁衍生息的历程。不同的建筑，体现了不同的社会功能，对应着中国传统文化里的科举、道德、宗族、同乡、信仰，等等。

从这个角度而言，通过广汉，我们能探讨中国城市布局，解读不同类别的建筑在城市中的功能和主次关系，也勾勒出中国人与建筑的关系。就像萧易说的，梁思成、刘致平先生给我们留下了一座“影子之城”，每个中国人都该到这座神秘的城市中，走走，看看。

于北京学清苑 2018年4月

营造学社遗忘的560张照片

萧易

1941年的广汉街景，翘角飞檐的古建筑上建有钟楼，大街上熙来攘往，人山人海，挑着水桶的，怀里夹着布匹的，抽着水烟的，屋檐下扫地的，称东西的，摆龙门阵的，也有穿着军装的军人。

民国二十八年(1939年)11月18日下午2点，两位头戴礼帽、身着西服的中年男子从西城门走进民国二十广汉县(今四川省广汉市)，他们是营造学社成员、著名建筑学家梁思成与刘敦桢。午后的阳光驱散了成都平原冬日的阴冷，洒在重檐歇山顶的门楼上，斑驳的城墙上绘有“万众一心”四个美术字，背着长枪的士兵在城门前站岗，令人嗅到战争的气息。

此次广汉之行，是营造学社川康古建筑考察的一站。1939年8月27日，内迁昆明龙头村的营造学社开始了筹划已久的川康古建筑调查，来广汉前，梁思成一行已走过都江堰、雅安、芦山、乐山、夹江、新都等地，沿途考察了大量古建筑、崖墓、汉阙、石窟，这也是营造学社最后一次长途考察。营造学社成立于1930年2月，是以保护和研究古建筑为宗旨的民间学术团体，云集了诸如梁思成、刘敦桢等著名学者，他们的走访与调查，将尘封的中国古建筑重新纳入国人视野。

在丽芳旅馆下榻后，梁思成即去县政府拜访县长孙完先。县政府地处雒城中心，民国元年(1912年)，宣统皇帝退位，中国各地衙门纷纷改旗易帜。广汉县政府昔日也是州衙，衙门内曾有一座木质牌坊，檐下字牌刻着十六字戒石铭：“尔俸尔禄，民膏民脂。下民易虐，上天难欺。”这是宋太宗训诫官吏的话语，梁思成来时，戒石铭已换成“天下为公”四个大字了。

孙县长派遣王俊之做向导，陪同梁思成一行考察了文庙、开元寺、张氏庭园。傍晚6点，广汉上空响起警报声，一小时后才解除。第二天上午，梁思成匆匆离开广汉，他或许不会想到，自己与眼前的这座城市，日后还将有着千丝万缕的联系。

龙头村的宁静生活并未持续太久。1940年秋，日本侵占法属印度支那北部，昆明也不安全了，中央研究院史语所决定内迁四川李庄，一向依赖史语所图书资料的营造学社不得不随之南迁，中央博物院筹备处、同济大学、金陵大学等文教机构也陆续汇聚，傅斯年、李济、陶孟和、吴定良、董作宾、童第周等著名学者纷纷到来。李庄，这个长江畔的小镇成了抗战时期的文化中心。

广汉县卫生院

在颠沛流离的抗战岁月里，生活尚且不易，营造学社再无力组织大规模的古建筑调查。内忧外患之际，广汉县抛来了橄榄枝，广汉是国民党元老戴季陶先生的故乡。1941年春夏之交，时任国民政府考试院院长的戴季陶倡议以新式体例重修县志，遂延请国立编译馆郑鹤声、康清先生来县，成立修志调查委员会，并找到营造学社，请他们拍摄一套完整的建筑影像资料。1992年出版的《广汉县志》对此事有详尽记载：(1941年)夏，戴季陶托国立编译馆编修《广汉县志》，先编写《广汉县调查报告》，组成5人调查团到县。7月，县府邀集各界91人，成立调查委员会，配合收集资料。

林徽因到李庄后肺病加剧，终日卧病在床，几个月前，弟弟林恒在成都空战中殉国，令她心力交瘁，无法再陪同梁思成到野外考察。梁思成带着刘致平，6月下旬抵达广汉。刘致平1928年考入东北大学建筑系，1935年进入营造学社，任法式部助理。

那时候的广汉县，是成都平原典型的小城市，西南边高山矗立，东部低矮的丘陵连绵，中部则是大片肥沃的平原，清白江、鸭子河、石亭江自西北流入，带来了充沛的水源，也孕育了文明。广汉县下辖城守镇、三水镇，以及连山、松林、新兴、金轮、中心、兴隆等21个乡场，人口约27万。营造学社拍下了金轮场、新丰场的照片，金轮场中心是一条凹凸不平的青石板路，两边古色古香的古建筑鳞次栉比，檐廊宽阔，百姓赶场就在檐廊下进行，客栈、茶馆、酒楼、油房、药铺、铁匠铺一家连着一家，偶尔有飞檐翼角伸出檐廊，那定是某个会馆、某处寺院的山门。

县治设在城守镇，镇中有座古城，唤作雒城。看过《三国演义》的读者，或许对雒城不无印象，第六十二回“取涪关杨高授首攻雒城黄魏争功”，刘备得了涪水关，与军师庞统兵分两路剑指雒城，刘璋麾下大将张任在城外落凤坡设伏，立功心切的庞统死于乱箭之下，一代凤雏英年早逝，不知令多少三国迷唏嘘感慨。

在漫长的朝代更迭中，雒城几经废立，梁思成眼前的雒城，修建于清乾隆年间。蜿蜒的护城河，围起一座四方形的城池，周长5千米的城墙有垛口3271个，设有东门朝阳、南门薰风、西门迎爽、北门承恩四道城门，东、南、西、北四条正街是古城主要通道，街上牌坊林立，商铺鳞次栉比，文庙、城隍庙是城市的中心建筑，开元寺、牛王庙、药王庙、文昌宫沿着城墙分布，而湖广会馆、四川会馆、广东会馆、溪南祠、透龙祠、黄氏祠等则隐藏在大街小巷中。

广汉警察局借用的是亚圣祠，亚圣即孟子。警察局门口悬着诸多匾额，“四川省广汉县赈济会”“广汉县防护团团本部”“广汉县军警团联合稽查处”等等。

城里的公共建筑大多是清朝遗留下来的，县政府、卫生院、邮政局、警察局虽有洋气的名字，却也借用古建筑：县政府是清代衙署所在地，卫生院占据了某个不知名的祠堂，警察局则借用了亚圣祠；城外的乡镇中，还散落着数不胜数的寺院、宗祠、会馆、民居。梁思成、刘致平沉迷于龙居寺壁画的飘逸古朴，感慨城隍庙的沧桑变化，流连文庙棂星门的繁复细腻，体会葫芦茶社的五味杂陈，留下了一整套建筑物的照片，并进行详细测绘，这也是营造学社停留时间最长、拍摄建筑最多的县城。

这些珍贵的照片一度不知所踪。几年前，央视编导胡劲草拍摄《梁思成林徽因》纪录片时，在清华大学建筑学院资料室查阅资料，偶然发现一个包裹，里面放着500多张黑白照片——这正是当年营造学社在广汉拍摄的全套照片，它们终于重见天日了。

营造学社成立第二年，梁思成出任法式部主任，从那时起，他的命运便与中国古建筑紧密相连。1932—1937年间，梁思成、林徽因走过蓟县、正定、宝坻、应县、大同、太原等地，完成了对137个县市、1823处古建筑的调查。在五台山，他们发现了唐代古刹佛光寺，回击了日本学者提出的中国已无宋代之前建筑的论断；南迁昆明后，又马不停蹄地开始川康古建筑考察，足迹走过云南、四川的44个县市。

如果说梁思成匆匆走过170多个县市，完成了对古建筑的初步调查，勾勒出中国建筑史轮廓的话，在广汉短暂的宁静时光，则让他有机会近距离观察一座城市的选址、布局，考察其历史、风俗，并探讨城市规划与建筑的关系，让古老的建筑得以融入日新月异的城市中。

民国时期的中国正遭受西方文化的冲击，城市面目全非，梁思成曾在《为什么研究中国建筑》一文中痛惜地写道：“主要城市今日已拆毁逾半，芜杂可哂，充满非艺术之建筑。纯中国式之秀美或壮伟的旧市容，或破坏无遗，或仅余大略，市民毫不觉可惜。”那时的古建筑正以前所未有的速度消亡，小城广汉或许已是为数不多的标本了。

新丰场街道，两侧的前廊伸出屋檐，形成一条宽阔的檐廊，起伏有致的风火墙，翘角飞檐的门楼。

可惜造化弄人，县志尚未编成，国立编译馆就迁回南京，营造学社的工作也被迫中止。林洙说，梁思成晚年常跟她说起广汉，眉飞色舞地讲起那些古建筑，也许在他心目中，当中国城市已陆续改变之时，在遥远的西南还有这样一座城市，雕龙画凤，兽脊螭檐。

梁思成再未回到广汉，他或许没有想到，经历了民国的变革，加上随后的“破四旧”与“文革”，广汉的古建筑最终也走向消亡：城内外的52座牌坊，20世纪50年代被拆解填了地基，抑或是修猪圈，无一幸免；龙兴寺罗汉堂被拆毁，石头、木料用来修建影剧场，五百罗汉没了栖身的场所，生出青苔，爬上杂草，眉目日渐模糊。当年营造学社拍摄的70余处古建筑，如今只有文庙、龙居寺、溪南祠、益兰祠、四川会馆等留存下来，不知道梁思成先生若泉下有知，该是何等扼腕？

广汉一隅，又何尝不是中国的缩影？百年之前，城墙、衙门、文庙、关岳庙、城隍庙、牌坊、奎星阁，曾是每座城市的标准配置：恢宏的城墙环绕城池，蜿蜒的护城河保护城里的百姓；钟鼓楼晨钟暮鼓准时响起，见证岁月流逝；高大的牌坊上写满故事，是庄严的地理坐标，也是精神的华表；文庙祭祀孔子，奎星阁供奉魁星，古老的城市这才流淌着源远流长的文脉；城隍庙俨然阴间的衙门，年迈的奶奶常常绘声绘色地讲起城隍爷拿人的故事，忠奸善恶在人们的敬畏中代代相传……

500余张照片，再现了中国古建筑之美，以及它们与城市、百姓的关系。与其说营造学社拍下了广汉，倒不如说留下了中国城市的影子，以及隐藏在它们背后的威仪、文脉、信仰、道德、亲情，那是古老的中国留在建筑中的烙印。