|
绍兴三十年的秋夜，月白如霜。陆游背着半卷诗稿走在山阴的田埂上，忽见前面茅屋檐角漏出昏黄油灯的光。 叩开柴门的瞬间，他遇见了诗里那个 '强健如翁举世稀' 的村老，也撞见了被岁月封存在农耕时代的温柔乡。 《访村老》 宋 陆游 强健如翁举世稀，夜深容我叩门扉。 大儿叱犊戴星出，稚子捕鱼乘月归。 骨肉团栾无远别，比邻假贷不相违。 人间可羡惟农亩，又见秋灯照捣衣。 老农用布满老茧的手掌推开木门时，檐角铜铃正被夜露打湿。 他年近七旬却腰背挺直，说起长子天不亮就牵牛下田的情形，浑浊的眼睛里泛起微光：'大郎每日寅时便戴星出门，牛蹄踏碎晨霜的声音比公鸡打鸣还准。' 次日破晓，陆游特意蹲在田头守望。 只见朦胧雾色中，一个精壮汉子正挥舞着木犁，黄牛脖颈的铜铃随步伐叮当作响。 犁尖翻开湿润的泥土，新翻的草腥味混着露水在空气中漫溢。 当第一缕阳光爬上斗笠边缘时，汉子摘下挂在脖子上的竹筒，仰头痛饮妻子新煮的麦茶，嘴角还沾着昨夜没擦干净的饭粒。 这让我想起去年在皖南遇见的老茶农，也是这般跟着星辰作息。 他们相信土地有自己的生物钟，就像村老说的：'地脉跟着节气走，人误地一时，地误人一年。' 当城市还在沉睡，这些与土地共生的人早已在晨光里写下生活的第一笔，没有钟表的刻度，却精准得如同祖传的老罗盘。 黄昏时分，村老的小儿子背着鱼篓踏月归来，竹篓里的鲫鱼还在扑腾着甩尾。  少年裤脚沾满河泥，却小心翼翼捧着个荷叶包：'给阿爹带的莼菜，水田里新冒的嫩芽。' 厨房顿时热闹起来，老妇人端出刚蒸好的荞麦馍，蒸汽模糊了窗纸上的月光。 火塘边的晚餐没有山珍海味，却飘着令人心安的香气。 长子说起田里即将成熟的晚稻，小儿子炫耀着今日捕到的大鱼，老妇人不时往丈夫碗里夹菜。 柴火烧得噼啪作响，映得每个人的脸庞都红扑扑的。 这种骨肉团圆的温馨，在烛光摇曳中酿成了最醇厚的家酿。 就像村老说的：'一家人围桌吃饭，比什么都强。' 当少年把莼菜汤推到父亲面前时，我忽然懂得，最好的亲情从来不是豪言壮语，而是沾满泥土的双手捧来的人间至味。 夜半忽落急雨，村老听见西屋传来轻轻的叩门声。 原来是邻居来借半升稻种，老妇人立刻从陶瓮里舀米，还多抓了两把新晒的豇豆干塞过去。 '上月他家闺女出阁，咱们送去的棉桃被面，如今还挂在新房里呢。' 村老摩挲着旱烟杆，语气里满是自豪。 这种守望相助的情谊，在晨光里化作互相帮衬的身影，在暮色中酿成互通有无的温暖。 春日插秧时，几家汉子合力打水；秋日打谷时，妇女们围坐一起分拣新粮。 想起去年在川西羌寨，村民们也是这样不分彼此。
哪家盖新房，全村人都会来帮忙，男人扛木头，女人蒸馍馍，孩童在旁边递工具。 这种朴素的邻里情，是城市里钢筋水泥间失落的温暖，却在这方水土上生根发芽，长成了最动人的风景。 如今的我们，早已习惯了快节奏的生活，很少有人愿意花时间亲手做一件衣裳。 但在这个夜里，我忽然明白，那些被时光打磨的传统，那些充满人情味的劳作，才是生活最本真的模样。 就像村老一家，在春耕秋收间感受四季变换，在家长里短中品味人间烟火，日子虽不富裕，却满是触手可及的幸福。 |
|
|
来自： 新用户38922816 > 《待分类》
